Go ogle 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books disco verable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge thafs often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materiais and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non- commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuais, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materiais for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materiais through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 



Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world' s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : / /books . google . com/ 



Go ogle 



Esta é uma cópia digital de um livro que foi preservado por gerações em prateleiras de bibliotecas até ser cuidadosamente digitalizado 
pelo Google, como parte de um projeto que visa disponibilizar livros do mundo todo na Internet. 

O livro sobreviveu tempo suficiente para que os direitos autorais expirassem e ele se tornasse então parte do domínio público. Um livro 
de domínio público é aquele que nunca esteve sujeito a direitos autorais ou cujos direitos autorais expiraram. A condição de domínio 
público de um livro pode variar de país para país. Os livros de domínio público são as nossas portas de acesso ao passado e representam 
uma grande riqueza histórica, cultural e de conhecimentos, normalmente difíceis de serem descobertos. 

As marcas, observações e outras notas nas margens do volume original aparecerão neste arquivo um reflexo da longa jornada pela qual 
o livro passou: do editor à biblioteca, e flnalmente até você. 



Diretrizes de uso 

O Google se orgulha de realizar parcerias com bibliotecas para digitalizar materiais de domínio público e torná-los amplamente acessíveis. 
Os livros de domínio público pertencem ao público, e nós meramente os preservamos. No entanto, esse trabalho é dispendioso; sendo 
assim, para continuar a oferecer este recurso, formulamos algumas etapas visando evitar o abuso por partes comerciais, incluindo o 
estabelecimento de restrições técnicas nas consultas automatizadas. 

Pedimos que você: 



• Faça somente uso não comercial dos arquivos. 

A Pesquisa de Livros do Google foi projetada para o uso individual, e nós solicitamos que você use estes arquivos para fins 
pessoais e não comerciais. 

• Evite consultas automatizadas. 

Não envie consultas automatizadas de qualquer espécie ao sistema do Google. Se você estiver realizando pesquisas sobre tradução 
automática, reconhecimento ótico de caracteres ou outras áreas para as quais o acesso a uma grande quantidade de texto for útil, 
entre em contato conosco. Incentivamos o uso de materiais de domínio público para esses fins e talvez possamos ajudar. 

• Mantenha a atribuição. 

A "marca dágua" que você vê em cada um dos arquivos é essencial para informar as pessoas sobre este projeto e ajudá-las a 
encontrar outros materiais através da Pesquisa de Livros do Google. Não a remova. 

• Mantenha os padrões legais. 

Independentemente do que você usar, tenha em mente que é responsável por garantir que o que está fazendo esteja dentro da lei. 
Não presuma que, só porque acreditamos que um livro é de domínio público para os usuários dos Estados Unidos, a obra será de 
domínio público para usuários de outros países. A condição dos direitos autorais de um livro varia de país para país, e nós não 
podemos oferecer orientação sobre a permissão ou não de determinado uso de um livro em específico. Lembramos que o fato de 
o livro aparecer na Pesquisa de Livros do Google não significa que ele pode ser usado de qualquer maneira em qualquer lugar do 
mundo. As consequências pela violação de direitos autorais podem ser graves. 



Sobre a Pesquisa de Livros do Google 

A missão do Google é organizar as informações de todo o mundo e torná-las úteis e acessíveis. A Pesquisa de Livros do Google ajuda 
os leitores a descobrir livros do mundo todo ao mesmo tempo em que ajuda os autores e editores a alcançar novos públicos. Você pode 



pesquisar o texto integral deste livro na web, em http://books.google.com/ 




HISTORIAS DAS ILHAS 



I 



éMAXIMILIANO DE Q4ZEVEDO 



HISTORIAS 

DAS 



ILHAS 




LISBOA 
Parceria Antonio Maria Pbrmra 
untfm f DiTqfu 
5o, 52 — Rua Augusta — 52, 54 
1899 



LÍSBOA 

TYPOGRAPHIA E STEREOTYPIA MODERNA 
Becco dos Apóstolos, II 




í^^n esposo Ia perdona asnqae lo infama? 
^*aia j perdoDa? — Es imposible; no amai 
Campoamor. 



I 



No dia em que o Jorge 
cí;isou com a filha da Isa- 
bel houve grande reboli- 
ço no Castello de S. João 
Baptista. Depois da missa 
regimental, o padre capel- 
laD de caçadores lo rece- 
beu os noivos, com pré- 
via dispensa do prelado da diocese, na grande capeila 
da fortaleza. Era numerosa a assembléa, formada 
especialmente pelos curiosos. 

Officiaes e soldados, logo que o batalhão destro- 
çou, correram para o templo, onde já encontraram 
muitas mulheres, algumas de mauto^ aguardando 
anciosas a chegada do cortejo nupcial, e fazendo 
em voz baixa e com enorme dispêndio de gestos, 
abundantes commentarios, qual d^elles mais frisante, 
á resolução tomada pelo cabo de veteranos. — Es- 
colher para mulher uma raparigota, que podia á 
vontade ser sua neta! — 
—Eu cá por mim ^exclamava a Luiza Braga, escan- 
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sarando a boccaça meio desdentada, ía jurar que lhe 
deram coisa para querer bem. Aqui onde me vêm, 
destrinço o Jorge desde rapaz pequeno, e nunca lhe 
<icscobri tenções de casar. Não era então aos cin- 
coenia e oito annos, que estando com o juizo todo, 
havia de Nada! Nadal Elie bera sabe que «al- 
barda nova em burro velho é matadura certa». 

— E a quem o Jorge foi buscar?. . . A' Rosa!. . • 
íicudiu a Josepha Julia, cunhada do sargento Mi- 
gueis, piscando muito o olho esquerdo, único de 
qiíe era possuidora. 

— Eu não digo que a rapariga seja sow^/ías, mas 
sempre é filha da Isabel, e ninguém desmente o 
seu sangue. D'arredio, d'arredio, é que eu gosto de 
vel-as a ambas ! 

— Deixe a tia Luiza estar que a Rosa também não 
é nenhuma santinha, replicou a Josepha. Não lhe 
-quero pôr pitàfe^ mas se foi verdade aquella histo- 
ria com o sargento Luiz. . . 

— Não seria, menina. Olhe que a Isabel é.rata 
sabia e não a deixava ir á noite, sósinha, para o 
baluarte de S. Pedro. O 33 da artilhcria é que disse, 
que tinha lá visto os dois, mas como todos lhe co- 
nhecem a má lingua. . . Pois não foi elle que andou 
por alii a espalhar que a menina Josepha olhava 
para o alferes da segunda^ um homem casado e pae 
de filhos r ! 

A Josepha, ao ouvir estas palavras, que lhe fo- 
ram quasi segredadas, poz-se vermelha que nem 
malagueta, e redarguiu promptamente : 

— Tão damnada é a lingua d'elle, como as que 
repelem o que o marau vomita. Ubei! 
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— O' menina, olhe que eu não tenho falas com 
ó 33 ! 

— Nem deve ter, que a tia Lúiza, por ter essa 
<dade, não escapa a símilhante navalha. Sempre 
<jue o tio Braga passa ao pé d'elle, apanha a sua 
risadinha e é apontado com o dedo. . . 

A velha despediu-lhe um olhar terrível, enguliu 
4ím secco, e atalhou: 

— Bem, bem, não se fala agora nas patifarias 
do 33. Em todo o caso o Jorge devia saber que a 
Rosa não era para a sua bocca. 

— E que pode empanzinar com o petisco, aceres- 
centou a outra, já de perfeito accordo. 

N'esta occasião sentiu-se o ruido dos passos de 
muita gente que vinha atravessando a parada, e os 
noivos d'ahi a instantes entravam na Capella, acom- 
panhados pelos padrinhos, pelos convidados e pelas 
pessoas que, impellidas pela curiosidade, tinham 
ido esperal-os á porta da casa térrea, onde a viuva 
do sargento José de Medeiros vivia desde ha muito, 
por mercê dos governadores do Castello. O Jorge, 
aprumado dentro da sua farda de gola alta, botões 
muito lusidios e divisas alvas de neve, mal deitava 
os olhos para a gente que o rodeava, e, com a 
cara a escaldar, seguiu machinalmente pela capella 
adeante, ao lado da. noiva, que vestida de cassa 
branca semeada de raminhos vermelhos, e toucada 
de grinalda e veo, dava mostras de vergonha, mal 
deixando ver os grandes olhos pretos por baixo das 
longas pestanas assetinadas e bastas. No rosto oval, 
branco e pequenino, esbatia-se um rubor intenso. 

Nunca tinha imaginado poder tornar-se o alvo da 
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attenção de tanta gente, e, se não fosse uma ver-^ 
gonha, fugiria d'alli, a bom correr. 

Agora é que deveras se arrependia de ter accei- 
tado a grinalda e o veo á menina Elvira, filha do 
capitão da segunda companhia de caçadores lo, 
que estava casada, desde o mez anterior, com o 
tenente Aurelio Joaquim, ajudante da praça. Se ti- 
vesse trazido como tencionava, o seu lenço de seda 
de barras azues, não daria tanto nas vistas. Era 
também esta a vontade do Jorge, porém a Isabel 
insistira pelo veo, proclamando-o «coisa muito mais 
fina». 

O cortejo rompeu atravez da multidão, direito ao 
altar, onde havia de effectuar-sc a ceremonia. 

Notaram alguns dos presentes, e ames de todo;^ 
a Luiza Braga, que a Rosa tinha corado mais ainda,, 
e estremecido levemente, ao dar com os olhos no 
sargento Luiz, que, muito apertado na fardcta cor 
de pinhão, se bamboleava, com ar de cscarneo, na 
primeira fila dos curiosos. 

— Nem aqui mesmo a deixa! Já é pouca vergo- 
nha! murmurou a Luiza ao ouvido da Josepha Julia.. 

— Elles lá se entendem, regougou esta ultima, e 
concluiu, suspirando: «Tal desgraça!» 

Entretanto o padre capellão ia tartamudeando as 
palavras sacramentacs, e o sargênto Luiz muito sw- 
tisfeiío de si cofiava o farto bigode louro. 

— Olhem! Lá está o sr. governador! murmurou 
a Luiza Braga para as mulheres que a rodeavam. 

O coronel Jeronymo Cardoso acabava effectiva^ 
mente de surgir a uma poita lateral da capella e 
deitava òíhares perscrutadores para os noivos, sem 



o casamento do veterano 



5 



^omtudo esquecer as dores cruciantes, que lhe im- 
punham os terríveis joanetes. 

A Isabel tinha querido que o Jorge o convidasse 
para padrinho, e chegara até a sondar sua incellen- 
-da com êxito razoável, mas o veterano puzéra os 
pés á parede, e a despeito de uma formal repri- 
menda da futura sogra, insistiu em escolher o José 
Maria, seu camarada desde o cerco do Porto, que 
lá estava nâ egreja á ilharga do amigo, tentando 
aprumar quanto possivel o corpo já muito derreado 
pelos janeiros. 

O jantar do casamento foi em casa do Jorge. 

Tudo correu bem e só houve de notável o pre- 
gar a Isabel, já um tanto avinhada^ uma furiosa 
descompostura na Luiza Braga, porque a viu á porta 
da rua, espreitando. 

Os convivas apaziguaram a questão e d^alli a 
pouco despediram-se, indo o José Maria, um quasi 
nada alegrote, acompanhar a Isabel, até casa. 

— Parecemos também dois noivos, disse o ve- 
lho, batendo-lhe, com a mão aberta, no meio das 
costas, e foi-se embora à trocar as pernas, em 
quanto a viuva lhe gritava do limiar da porta que 
«para um marido tanto fino só a rainha que estava 
•cm Lisboa !» 

N'aquella noite, mercê das copiosas libações, dor- 
miram mais profundamente alguns dos habitantes 
do burgo militar, que pousado no isthmo que liga 
a península do Monte Brazil ao resto da ilha Ter- 
ceira, olha sobranceiramente para Angra atravez 
das suas numerosas canhoneiras. 



6 



Historias das tlhas 



II 

O Jorge tinha perto de cincoenta e oito annos^ 

Alto, espadaúdo, bem conservado, era, sob o- 
ponto de vista militar, um exemplo vivo do que ti- 
nha sido o exercito portuguez, em quanto o gover- 
nou a disciplina implantada pêlo marquez de Campa 
Maior, e conservada pelos officiaes que tinham ser- 
vido com o famoso organisador inglez. Era um gosta 
vel o perfilar-se deante de um superior e fazer-lhe 
a continência com todos os tempos e prescripções 
da ordenança! 

Aos domingos, para ir á missa regimental, punha 
ao peito o habito da Torre Espada, que tinha ga- 
nho no cerco do Porto, por estar umas poucas de 
horas a disparar sósinho um obuz, contra umas al- 
turas, cujo accesso convinha a todo o custo impe- 
dir ás tropas de D. Miguel. As demais praças que 
primeiro guarneciam a bocca de fogo e outras que 
vieram substituil-as, tinham ido cahindo, a pouco e 
pouco, ás balas de um regimento transmontano, es- 
palhado em atiradores na frente da bateria. 

— Maior Africa tu fizeste, dizia-lhe n'essa tarde 
o primeiro tenente José Victorino Damásio, em fi- 
cares com ambos os braços, do que em escapar 
ás ameixas d'aquella sucia! Tu és doido ! Servir só<- 
sinho um obuz ! • . . . 

— O' meu tenente, redarguiu o artilheiro ilheui 
com cara muito seria, pois elle haverá de estar ca- 
lado, tendo uma bocca tanto grande e sempre es- 
cancarada?! Até parecia mal! 
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— Em todo o caso foi doidice, continuou o te- 
nente a rir. 

— Saiba V. S.* que muitos senhores officiaes tam- 
bém dão cá á gente d'esses maus exemplos. V. S.* 
desculpe, mas parecia mesmo doidinho, quando 
n'aquelle dia em que lhe atravessaram o corpo com 
uma bala, queria á fina força, mal lhe fizeram o pri- 
meiro curativo, continuar a commandar a sua peça. 
Eu bem me lembro! Só á má cara é que o arran- 
cámos de lá. Por isso, accrescentou o Jorge, indi- 
cando a insignia da Torre Espada que ornava <> 
peito de José Victorino, fez muito bem o nosso Im" 
perador dando a V. S.* essa fitinha azul ferrete. 

— Pois também tu a mereces e has de tel-a, af- 
firmou o official. 

E leve eftectivamente uma das quatro destinadas 
a artilheiros, na ordem do dia relativa ao combate. 

Todas as testemunhas lhe foram favoráveis na 
inquérito, em que se baseou a concessão. 

Ainda assim o Jorge, embora no seu intimo es- 
tivesse a babar-se de gosto, não se fartou de des- 
culpar-se para com os camaradas, dizendo que tuda 
aquillo era obra do tenente José Victorino, e que, 
verdade, verdade! o que elle tinha feito,' fazia-o 
qualquer galucho. 

Depois da convenção de Évora Monte, manda- 
ram-o para a sua terra, para a ilha Terceira, e d'allí 
a annos arranjaram-lhe passagem a veteranos e o 
emprego de fiel do material de guerra. 

Tinha á sua conta o armazém fronteiro á porta 
dos carros do Castello de S. João Baptista. 

Alli, ou n'uma courella do Monte Brazil, que os 
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governa'dores lhe davam para cultivar, gastou elle 
durante muitos annos as longas horas do dia, que 
sempre lhe pareciam curtas. 

Era um gosto visitar o armazém, n'aquelle tempo. 

Pelo pateo, rodeado de um muro baixo, cspalha- 
vam-se com symetria as pilhas de balas cuidadosa- 
mente pintadas de preto, e descançavam, eín dor- 
mentes de madeira, os amigos canhões de ferro e 
dc bronze, tão bem conservados, como se na vés- 
pera tivessem vindo da fabrica. Alegrando o qua- 
dro, floresciam em volta do recinto hortênsias e 
gyrasoes. 

Lá dentro, no casarão apenas allumiado pela cla- 
ridade coada atravez das frestas envergadas c pela 
que vinha da porta, alongavam-se em cabides, dos 
dois lados, soquetes de massa negra c cabo ver- 
;nelho, emparelhados com as lanadas e os sacatra- 
pos. Os espeques, encostados ás paredes, nos can- 
tos, continuavam a uniformidade do tom vermelho, 
quebrado tão somente pela cor de chumbo das per- 
nas da cabrilha, postas ao centro, cm cabide mais 
forte, que sustentava também., inferiormente, o mo- 
linete, o cadernal c o moiíão d'aquclle apparelho 
destinado ás manobras de força da artilheria. 

Toda esta ordem e aceio eram devidos ao Jorge. 
.Raro pedia fachinas para o coadjuvarem. Só quando 
havia que remover algum peso de muitas arrobas, 
e assim mesmo ! . . . 

Descançava cmquanto engulia o boccado. 

O jantar fazia UVo a Isabel, por um ajuste, que 
havia entre ambos. Farto de rancho andava elle até 
aos olhos, c por isso queria a comida feira por mão 
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de mulher». Demais, a viuva bem precisava que a 
ajudassem, coitada! e não lhe exigia nenhum dispa- 
rate. 

, Ás vezes, em logar d'ella, ia a filha levar-lhe o 
comer. Quando o contracto principiou, a Rosa já 
era crescidoia, mas ainda assim, uns dias por ou- 
tros entornava-Ihe o jantar, porque ia de corrida, 
para se despachar mais depressa. Apesar d'isto o 
veterano nunca chegou a zangar-se, porque ao en- 
caral-a, perdia o animo, vendo-lhe aquelles olhos 
tão pretos e tão bonitos!. . . E nunca disse nada á 
Isabel... 

Quando o caso succedcu a primeira vez, a Rosa 
ficou muito contente, e, voltando no dia seguinte, 
poz a cestinha no chão mal viu o Jorge, e deu-lhe, 
em agradecimento, um abraço e um beijo. 

Ao sentir a carne fresca e macia da rapariguinha 
tocar-lhe no rosto, o velho ficou exquisito, e d'alli 
em deante não estava bem ao pé da Rosa. O beijo 
voltava-lhc á memoria, e com elle a noção vaga de 
alguma coisa que tinha perdido, e que todos os 
mais gosavam. . . 

— Nada! Nada! pensava por fim. Eu com isto 
dou em maluco. O melhor é dizer á Isabel que fica 
roto o nosso ajuste, que não me arranje mais a co- 
mida. 

Mas que motivo lhe havia de dar ? E custava-lhe 
tanto vcl-a menos vezes, a Rosinha ! 

Passou-se tempo, a pequena tornou-se mulher, 
« um dia o Jorge tomou a Isabel de parte e falou- 
Ihe cm casar com a filha, de quem era «muito, 
muito amigo !» 
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A viuva do sargento Medeiros ficou banzada. 

Podia lá entrar-lhe na cabeça que o veterano qui* 
zesse aquella gaiata, que não tinha onde cahir morta 
c que, de mais a mais, no respeitante a juizo... 
Quantos amargos de bocca já tinha tido em razão- 
d'este particular!... Se havia. de ter outros peiores 
ou de vel-a perdida, mais valia aproveitar aquelle 
amparo, que lhe cahia do ceu aos trambulhões. . • 
E' verdade que o noivo podia ser avô dá Rosa, 
mas era homem decidido, e saberia conserval-a no, 
bom caminho. 

Ainda assim, por descargo de consciência, mos- 
trou á filha as coisas como eram: que o Jorge ti- 
nha muita edade e que não seria portanto o ma- 
rido que mais lhe conviesse. Lembrou-lhe, porém^ 
que elle avezava bem bons vinténs, que só que- 
rendo-lhe deveras é que se teria resolvido a pedil-a 
em casariienio, e que não se parecia em nada con* 
os bandalhos, que andam por esse mundo a desin- 
quietar as raparigas. 

— E a final que proveito é o d^ellas, as mais das 
vezes? perguntava com acrimonia a viuva, fincando- 
as mãos nos quadris, bem especada ao meio da casa. 
Arranjarem filhos, sem ter apanhado marido! 

A Rosa não se decidiu logo. Custava-lhe a tomar 
o pedido a serio. — Seu marido, o tio Jorge !. . . 

Bem sabia que o Luiz tinha olhado para ella por 
brincadeira, sem tenção de casar; mas quiz fallar- 
Ihe, para ver que eífeito lhe produziria a noticia. O 
sargento ouviu a participação, achou que o pedido^ 
do veterano se justificava com a belleza da Rosaw 
Elle próprio desejaria fazer o mesmo... mas não 
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podia, porque o pae o tinha obrigado a prometter 
casamento a uma prima, em Lisboa, e seria ma- 
tal-o de desgosto o escolher^utra, O que faria coni> 
certeza, era ficar solteiro. 

A Rosa não o acreditou, mas ficou-lhe agrade- 
cida por aquella explicação. Esperava até que a 
sargento a tratasse mal, quando soubesse dos pro- 
jectos de casamento. Ainda assim jurou comsigo 
mesma, que havia de se vingar acceitando o pri-- 
meiro que a quizcsse para mulher, uma vez que 
podesse gostar d'elle. Mas o Jorge, não! Era tãa 
velho ! 

Um dia a Isabel entrou fula, pela porta den- 
tro. 

A Luiza Braga, a quem ella contara o pedido do 
Jorge, tinha-lhe dado uma gargalhada nas boche- 
chas, dizendo-lhe que o veterano estava de certo a 
caçoar com ellas, e que tirassem d'alli a sua ideia. 

— Elie é isso? bradou a Rosa, também furiosa. 
Pois negra seja eu, se não estiver casada antes de 
um mez 1 

Tinha cumprido a promessa. 

III 

Tres semanas depois do casamento houve tou- 
rada de corda em S. João de Deus. 

O Jorge, logo que a Isabel falou em irem todos 
ao divertimento, condescendeu, dizendo que não 
qyeria a rapariga para freira nem para bicho do bu- 
^ raco, e d'alli a boccado saiam do Castello pela porta 
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-dos carros, os noivos na frente, a Isabel e o José 
Maria um pouco mais atraz. 

Os caçadores da guarda piscaram os olhos uns 
para os outros cubiçosamente ao verem a Rosa, e 
um de S. Miguel, mais descarado, commentou, a 
tmeia voz, que nenhum d'elles apezar de moços, se 
benzeria com um «peixão de estoiro» como aquelle 
que o velho tinha apanhado. 

O José Maria, que ainda ouviu a graçola, cus- 
ípiu-lhes a phrase: aGaluchada atrevida!» mirando 
de soslaio o chocarreiro. 

Depois de descerem até Angra e de atravessarem 
parte da cidade, cujas ruas, de ordinário pouco con- 
corridas aos dias santos, mais se despovoavam n'a- 
quelle domingo por causa da tourada, os quatro su- 
biram até ao arrabalde de S. João de Deus, onde 
.já enxameava uma grande multidão. 

Dos mirantes, pouco mais altos que uma pessoa, 
debruçavam-se muitas damas, a quem os donos das 
casas sempre reservam os melhores logares, c por 
traz d'ellas ou dos lados apinhavam-se as mulheres 
do povo, merecendo geralniente umas e outras os 
olhares de quem buscasse apenas caras bonitas, 
sendo porém as segundas mais dignas da attenção 
do pintor de costumes, em razão da variedade dos 
trajos, que ostentavam quasi sempre com extremada 
-garridice. 

Algumas, as mais estimadas, tinham vindo com 
o manto característico, muito encaloradas dentro 
d'aquelle envolucro de alpaca preta, egual á da 
.«aia, que, franzido em volta da cintura, lhes cobria 
o tronco, os braços e a cabeça, formando por cima 
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um tecto á laia de telha, duro graças ao forro dç 
papelláo que o reveste pelo interior. Quantos ros- 
tos não parecem mais encantadores no fundo d'a- 
quelle nicho, quando entrevistos na semi-obscuri- 
dade do manto^ que mão pequenina, ás vezes 
bem calçada, sorrateiramente descerra á altura do 
pescoço, para logo o fechar unindo-lhe as bordas 
deanteiràs, de modo a ficar apenas um orifício, atra- 
vez do qual os olhos dardejam curiosos!... E o 
efl*eito não falha, porque o pomo vedado é o mai^ 
appetecido. 

A par do mantOy que em muitas se via descahido 
para traz por causa do calor, figuravam os ca- 
potes de longo cabeção e pesado capello termi- 
nado posteriormente em forma de travesseiro. Este 
abrigo, que constitue abobada por cima da cabeça 
e resguarda as faces com as abas verticaes, acaba- 
das em bico á altura dos hombros, tinha m-o tam- 
bém deitado para as costas algumas das donas, 
não menos encaloradas que as dos mantos, ao passo 
que outras, mais cautelosas, os haviam guardado 
dobradinhos a preceito, dentro da casa e cm sitio 
escolhido. Nada! Que o capote para muitas é a bem 
dizer um dote. 

Do matiz formado pelos chalés e lenços de seda 
ou de chita, que adornavam as restantes mulheres 
do povo, destacava-se um ou outro capote e lenço, 
para ser ainda maior a diversidade dos trajos. 

Quando o Jorge e os companheiros chegaram ao^ 
logar da festa, já remoinhavam pelas ruas, aos ban- 
dos, os rapazes do povo, trajando bellas roupas de 
panno Jino^ chapéus de feltro e alvas camisas, com 
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os collarinhos unidos por dois grandes botões de 
ouro, lavrados em relevo imítante a filigrana e en- 
cadeados pelo pé. Só os velhos e a maioria dos se- 
nhores da cidade buscavam refugio nos mirantes e 
janellas. 

Por entre os passeiantes esgueiravam-se, a espa- 
ços, as retardatárias. Estas — duas lindas moçoilas 
do campo — faziam resoar na calçada as solas de 
pau das galochas pregadas, em volta, de tachinhas 
.amarellas, e enfeitadas no peito do pé com borda- 
dos escarlates a sobresahirem do fundo azul da 
carneira. E como ambas corriam ligeiras com aquelle 
calçado tão difficil de suster nos pés 1 Ora ! Se até 
iriam dançar, a menos que o tirassem, para bailar 
em palmilhas de meias ! 

Quem primeiro veiu fallar ao Jorge foi o João 
Matheus, um leiteiro que tinha a freguezia de mui- 
tos moradores do Castello. O veterano quasi não o 
conheceu, tão differente o achou, de quando elle ia 
;por lá ao seu negocio, de manhãsinha, mettido 
n'uma grande camisa de linho e coberto com o 
clássico barretinho de malha, parente muito pró- 
ximo do solideo ecclesiastico. O leite, levava-o era 
duas grandes cabaças escuras, amarradas aos ex- 
tremos de um bordão ligeiramente curvo, que lhe 
assentava pelo meio no hombro esquerdo. Agora 
estava outro inteiramente, salvo no varapau, e no 
pé fresco^ moda tão predilecta do povo açoriano: o 
fato cifrava-se no dos outros populares, e a cober- 
tura da cabeça, ou, mais rigorosamente, dg co(ío- 
ruto era a famosa carapuça de panno azul, orlada 
na peripheria com um vivo encarnado e rematada 
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dos lados por duas orelhinhas da mesma cor, re- 
miradas para cima. Para seguir ainda mais á risca 
a moda popular terceirense, tinha pendente ao 
meio da testa, saindo por baixo da carapuça, um 
caracol de cabelto feito a primor. 

O veterano levou os companheiros para casa do 
José de Mello, que já o tinha convidado muitas ve- 
2es, e que mal accommodou em bom logar do mi- 
rante a Isabel e a Rosa, carregou com os dois ve- 
lhos para dentro de casa, ancioso por dar-lhes a 
provar uma pinga de vinho novo da Graciosa, que 
as duas mulheres não acceitaram, mas que os tres 
homens foram escorropichando por tigelas de barro 
não vidrado, acompanhando-o de milho cosido com 
funcho, trcmoços, favas e milho torrado; e outros hors 
4^oeuvres, patentes na meza e destinados ás visitas. 

A mulher do José de Mello, sentada a par da 
Isabel, disse- lhe que tomasse cuidado á passagem 
do bicho,' porque eram já seis os touros que lhe ti- 
nham saltado para o mirante. 

Mas o conselho não foi ouvido, porque o estalar 
de um f jguete provocou immediatamente um enor- 
me borborinho. Do touril, estabelecido n'um quin- 
tal próximo, acabava de sair o boi. Correram-lhe 
ao encontro os ajicionados^ pulando e gritando com 
desespero. 

Appareceu finalmente um touro de pequeno 
corpo e de cor escura, preso, pelas hastes embola- 
das, a um comprido cabo, que quatro homens se- 
guravam pela extremidade opposta, e largavam ou 
xolhiam para dar fuga ao animal ou obrigal-o a parar. 

Traziam os quatro, á laia de uniforme, calças 
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brancas, alvas camisas avivadas de encarnado, e 
bonnets de copa baixa, apenas diíFerentes dos que 
usam vulgarmente os cosinheiros por terem também 
vivos d'aquella cor. 

A visdra que lhes occultava a metade superior 
do rosto, é que originou a denominação de masca- 
rados de corda^ com que o povo da ilha então os 
designava. 

Todos quatro coxeavam mais ou menos, visto- 
que em obediência ao seu tradicional plano de uni- 
formes, traziam os pés, tão deshabituados de con- 
strangimento, n'aquelle dia apertados em sapatos 
de bezerro, legítimos representantes, para o caso, 
dos celebrados borzeguins da tortura inquisitorial. 

O touro passou de corrida pela frente do mirante 
do José de Mello. Um enxame de homens e rapa* 
zes seguiu-o de tropel. Tanta diligencia faziam por 
uma ou duas marradas, que as vezes viam coroa- 
das as suas aspirações. 

N'isto, um d'elles, mais atrevido, tropeçou e ca- 
hiu, c d'aqui resultou que outros dois também se 
estatelassem na calçada. ' 

O touro estava perto, e, ou porque os mascara- 
dos não podessem a tempo scgural-o ou porque de- 
sejassem aanimar o divertimento», conseguiu chegar • 
aos três, e depois de uma focinhada prévia dispu- 
nha-se já para mimosea!-os com festa mais valente, 
quando o cabo, esticado com força, lhe deu a pan^ 
cada, obrigando-o a retroceder e arrancando lhe um 
mugido doloroso. 

Decididamente a tourada promettia ser boa. 

Os tres levantaram-se no meio de risadas estre- 
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pitosas, c um d*elles, com a cabeça partida, foi cu- 
rar-se á botica próxima, sem que mais ninguém 
désse importância a similhante bagatella. 

Apezar de ser fanática pelo divertimento, a Rosa 
tomou-se pallida mal viu o sangue, e descorou mais 
ainda, porque ao afastar os olhos deparou no mi- 
rante contiguo o sargento Luiz, a fital-a persisten- 
temente, com um ar muito triste, como de quem 
sentisse grande pena de estar a vel-a, mas que não 
podesse desviar d^alli a vista, nem o pensamento. 
Afinal cobrou animo e, com simulada indifferença, 
mostrou concentrar a attenção no touro, que já ia 
a distancia, rodeado por uma caterva menos densa. 
Alguns dos perseguidores, vendo as barbas do vi- 
sinho a arder, tinham-se refugiado nos vãos das 
portas, ou dependurado das grades de algumas ja- 
nellas mais baixas. 

— Não havia de olhar para elle ! . . . Se até lhe 
tinha raiva ! . . . Quando o Luiz a namorava, jura- 
va-lhe um amor por ahi além, e afinal deixou-a ca- 
sar com outro. . . Bem fraco amor !. . . Nem já se 
lembrava de que ella existia. Tinha-a encarado, por 
um simples acaso. Iria apostar que olhava já para 
outro sitio. . . Nem já alli estaria talvez. . . 

E, para certificar-se, olhou novamente e viu ou- 
tra vez o Luiz, sempre a miral-a com a mesma per- 
sistência. 

Revoltou-se e sentiu uma grande vergonha, por 
adivinhar que n^aquella teimosia estava a prova de 
que elle não a julgava mulher de bem, e a suppu- 
nha capaz, depois de casada, de olhar para outro 
homem, que não fosse o maiido. 
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Ia dizer-lhe pela expressão do semblante a indi- 
gnação que o atrevimento lhe causava, mas não 
poude, porque ao encarar com o Luiz conheceu que 
o seu olhar não era petulante, mas de supplica, e 
ainda mais terno do que no dia em que elle lhe li- 
nha dicto que a Rosinha era a Jlór do Castello^ c 
que morria de amores por ella. 

O que estava certamente era ralado de pena, 
porque, em obediência ao pae, a tinha perdido !. . . 
Podia lá querer tornal-a má mulher, embora fosse 
unicamente nas boccas do mundo ! . . . Até merecia 
•dó o infeliz... Pois não o havia desprezado, para 
casar com o Jorge ? . . . Coitado ! . . . , 

No emtanto proseguia o divertimento na sua mo- 
notonia habitual. Percorridas as ruas do transito, o 
boi já vinha quasi a passar pela segunda vez em 
frente da casa do Mello, continuamente excitado pe- 
los bordões, guardasoes, lenços, e até pelos casacos 
despidos pelos capinhas improvisados, que assim 
toureavam em mangas de camisa. 

Perplexo, estonteado, o boi estacou ao meio da 
rua, olhando em derredor e escarvando o chão 
com as patas deanteiras. Afinal, escolhido o ponto. 
4e ataque, partiu como seta cm direcção a uns cinco 
homens, mais impertinentes em atiçal-o, mas que 
clesappareceram por encanto, mal suspeitaram ^ 
arremettida. Sumido o alvo, o touro não parou na 
corrida e foi galgar de um salto o mirante do João 
<le Mello, antes que os mascarados lhe dessem a 
pancada. 

y. Um reboliço, uma gritaria infernal. 
Estes refugiavam-se esbaforidos no interior da 
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casa, aqueUes saltavam para a rua, e dois ou tres, 
jparalysados pelo medo, deixavam-se ficar no mes- 
mo sitio, de olhos fechados, mãos nos ouvidos, en- 
tregues ao seu destino. 

Mas subiu da rua uma gargalhada estrondosa, 
•seguida de palmas e apupos. Era a Isabel, que ao 
pular do mirante não tinha podido evitar que as 
saias se levantassem, e dava com isto um especta- 
•culo, se não agradável, pelo menos original. 

A Rosa, colhida improvisamente no meio da sua 
abstracção, viu o touro cahir-lhe ao pé e desmaiou 
de susto: mas o sargento Luiz, n'um abric e fechar 
de olhos, saltou do mirante onde estava, tomou-a 
nos braços e afastou-a do animal, a que os masca- 
rados de corda esticavam no entretanto o cabo e 
.obrigavam a descer para a rua. 

Quando acordou do seu passageiro desmaio, a 
-mulher do Jorge sentiu que a beijavam e ao abrir 
os olhos viu-se nos braços do Luiz. 

Os dois veteranos conseguiram afinal romper 
- atravez dos que tinham fugido para dentro da casa, 
e assomavam á porta, sem que nenhum d'elles sou- 
besse ainda ao certo o que era passado. O José 
Maria como que viu o beijo, mas não teve bem a 
certeza, pois que todas as vezes que bebia uma gota 
a mais, ficava tonto e via coisas perfeitamente iiíiagi- 
narias. Convenceurse de que fora uma historia arma- 
-da pelo vinho, quando lhe explicaram o succedido. 

Para fugir aos agradecimentos, que o Jorge lhe 
•dava sem a minima desconfiança, retirou-se logo o 
sargento, envolvido pela Rosa n'um olhar de reco- 
nhecimento e admiração. 
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A Isabel veiu furiosa da rua e quiz por força que 
se retirassem logo. Temia que o rapazio conti- 
nuasse a dirigir-lhe chufas. 

Não disse palavra a Rosa na volta para o Cas- 
tello. Se por acaso dava com os olhos no marido, 
voltava a cara para outro lado, com um movimento 
brusco. Ao meio da rampa que vae dar á ponte le- 
vadiça, parou para descançar, e olhou para traz, 
sem saber porque. 

O Luiz tinha-a seguido, de longe. 

Não deram por isto os dois velhos, nem a Isa- 
bel. Notou o comtudo a Luiza Braga, que vinha 
logo após o sargento, em companhia da Josepha 
Julia. 

— Com cedo principiam ! cochichou ella ao ou- 
vido da amiga. 

— Principiam? acudiu a outra ennojada. Conti- 
nuam! 

IV 

Nos dias seguintes a Rosa pensou, pensou muito, 
medindo o alcance da loucura que tinha feito em 
casar com o Jorge. 

Só depois do beijo, que lhe escaldava ainda a 
bocca, percebeu que havia alguma coisa na ligação 
do homem com a mulher, que o marido com toda a 
sua amizade não lhe tinha feito conhecer. 

Por aquelle beijo o sargento apossara se d'ella 
com um predominio, que o Jorge nunca lhe tinha 
imposto^ em tantos dias de intimidade. Sentia-s& 
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fraca, indefesa perante um ascendente ineluctavel, 
e pela primeira vez sabia como o homem chega a 
avassallar a mulher, a fazel-a coisa sua. 

Tudo isto passava tumultuariamente no espirito 
da rapariga, como vaga percepção, sem que ella, 
intelligente mas ignorante, tivesse bem a consciên- 
cia do mundo novo de sensações e ideias que aca- 
bava de revelar-se-lhe. 

O que de mais comprehendia, era que apenas o 
Luiz quizesse, não poderia resistir-lhe, e que sa- 
bendo aliás que se tornaria uma creatura desprezí- 
vel, seria d'elle, d'elle inteiramente. 

— Ai! E podíamos estar casados um com o ou- 
tro! scismou. 

Uma semana depois o sargento, certo de que o 
veterano estava longe, passou-lhe pela porta. A Isa- 
bel, tinha-a elle avistado da muralha do castello, a 
descer a ladeira contigua ao Relvão. 

Quando o viu prestes a entrar, a Rosa ficou toda a 
tremer, e quiz refugiar-se no interior da casa, po- 
rém o Luiz disse-lhe que só desejava dar-lhe duas 
palavras, e que depois a deixaria em paz para todo o 
sempre; mas que se ella o não escutasse, tinha dei- 
xado no quarto a espingarda já carregada, para aca- 
bar de vez com o seu tormento. 

A Rosa ainda balbuciou que elle queria desgra- 
^al-a ; que se sumisse d^alli, ou que se veria obrigada 
a chamar por alguém. Podiam tel-o visto. Suppli- 
cou-lhe de mãos postas que a deixasse, que se fosse 
embora. 

Certo de que não o tinham visto, o Luiz fechou 
a porta rapidamente, tomóu nos braços a linda ra- 
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rariga e tapou-lhe com beijos a bocca, para que cila 
não gritasse. 

Só quando o sargento lhe disse adeus, e lhe pe- 
diu muito que para o futuro fosse vel-o ao quarto 
ci'elle, pois alli seria perigoso continuarem a encon- 
trar-sc, é que a Rosa viu bem o que tinha feito. 

Jurou que nunca mais tornaria, mas sentiu logo 
que havia de tornar, indefesa contra a seducçãoy 
que ainda lhe fazia vibrar todo o corpo em frémi- 
tos de goso. 

A segunda entrevista foi no quarto do amante» 

Ninguém a reconheceria, vendo-a passar na rua.. 
Ia de manto, e para maior segurança, pedira á mãe 
emprestadas as botas, sob o pretexto de que as 
suas lhe pisavam e que precisava ir á cidade. Es- 
tando quasi a chegar ao quarto do Luiz, apanhou 
um susto enorme : encontrou-se com o marido, que 
devia passar a manhã no monte Brazil. 

O Jorge não andava a espial-a. Cumpria simples- 
mente uma ordem do inspector do material de guer-r 
ra, que o tinha mandado chamar ao Castello, para 
lhe dar cèrtas explicações relativas ao embarque de 
umas peças velhas de bronze, que deviam recolher 
á Fundição de Canhões. 

Os dois amantes, muito conchegados um ao outro,, 
estiveram tempos sem fim de ouvido á escuta por . 
traz da porta, que ella tinha fechado subtilmentet. 
Não sentiram nada. Apenas as pulsações desDrde- . 
nadas do coração de Rosa. 

— Es uma tola, disse-lhe por fim o sargento, 
4.ando-lhe um beijo. Podia lá conhecer-te, com esse . 
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disfarcei De mais a mais como é velho, deve ter a 
vista cançada. 

— Elie, a vista cançada? Estás a ler. Vê perfei- 
tamente. E para longe, ainda melhor do que eu. 

Quando tornou para casa, ainda ia receiosa. 

O marido appareceu d'alli a uma hora. Não fazia* 
differença. 

As entrevistas continuaram. 

N'uma d'el|as a Rosa, ao sair do quarto do Luiz, 
topou a Josepha Julia, que a mirou dos pés á ca- 
beça e fez um gesto de escarneo. 

— Se me conheceu I. . . pensou a mulher do ve- 
terano, abalada pelo medo. Era o mesmo que sa- 
bel-o toda a gente I 

Mas logo encolheu os hombros, e disse comsigo 
resolutamente: 

— Ora adeus I O que está feito, está feito! 

* 

D'alli a poucas horas já efifectivamente andavam 
de bocca em bocca as infelicidades conjugaes do 
cabo de veteranos. Para não levantar falsos teste- 
munhos, a Josepha, muito encolhida debaixo do lenço, 
cosida com as paredes e a passinhos ligeiros, tinha 
seguido a mulher do manto. Mal teve a certeza de 
quem ella era, correu a casa da Luiza Braga. A ve- 
lha prometteu guardar segredo, mas, tendo ficado 
só e vendo entrar-lhe pela porta dentro o 33 da ar- 
tilheria, a pedir-Ihe linha preta para coser um bo- 
tão do casaco do uniforme, náo teve mão em si e 
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poz tudo em pratos limpos, sem dizer, já se vê, quem 
lh'o tinha contado. 

A Josepha já estava em casa, costurando ao pé 
da Janella do rez do chão. Tinha feito solemne pro- 
testo de não trocar falas com o maldizente do arti- 
lheiro, mas ouviu-lhe a tgrande novidade», condi- 
mentada com vários pormenores inventados pelo 
narrador. 

Benzeu-se, exclamou que podia ser tudo uma re- 
finada mentira, que a Rosa era levantadinha de ca- 
beça, mas que chegasse a tanto, lá isso não lhe pa- 
recia. 

— Pois diga que não. Quem viu, é pessoa in- 
capaz de mentir. 

— E quem é que viu ? perguntou a torta em so- 
bresalto. 

— Nun xe xabe! como dizia o gallego. 

— Então pode não ser verdade. Bem sei que o 
marido é velho. . . 

— Vê ? . . . Já acreditou ! 

— Não acreditei nada. Vá -se d'aqui, seu grande 
má lingual 

Fechou a janella, com um accrescimo de indigna- 
ção. No fundo estava radiante. Para o libello fa- 
^moso, já tinha editor responsável. , 

A Isabel foi aos ares no dia seguinte, quando 
soube pelo tio Braga o que a voz publica attribuia 
á Rosa, e até pregou uma valente bofetada no alvi- 
çareiro. Se lhe fez doer, não lhe causou o minimo 
espanto, de habituado que elle andava a tomar o 
peso ás mãos da cara metade. 
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Podia lá entrar-lhe na çabeça que a filha, casada . 
tanto de fresco, já enganasse o marido!... Ainda 
se estivessem recebidos ha mais tempo ! . . . Ella ti- 
nha-se prendido por sua livre vontade, e nem se- 
quer podia dar como desculpa o Jorge ser velho 
e pouco próprio para encantar uma rapariga. Tudo 
isto a mãe lhe fizera ver um cento de vezes, antes 
do casamento. 

. Não levou um credo para chegar a casa da filha 
e como a apanhou sósinha, disparou-Ihe tudo á 
queima roupa. Uma de duas: ou conseguia atrapa- 
lhada e apanhaf-lhe a confissão da culpa, ou, se 
fosse tudo mentira, a indignação havia de patentear 
bem clara a innocencia. 

A mulher do veterano encarou com a mãe, e disse 
pausadamente estas palavras, cujo eíFeito foi obser- 
vando : 

— Sim, senhora, é verdade o que lhe disseram. 
Fiz isso, porque não posso aturar meu marido, e 
porque só do Luiz é que eu gosto e hei de gostar 
aempre. 

. A Isabel cahiu sentada para cima de uma arca, 
e rompeu n'um grande choro, arrepellando-se, di- 
zendo mal á sua vida. 

— Cuidado, minha mãel Olhe que se meu marido 
entrasse agora por ahi dentro, a desgraça ainda ha- 
via de ser maior. 

— Lá isso era, porque descobria toda a verdade, 
^ . . . Deus te livrasse ! • . . 

— E' o que pode fazer com esses alaridos. 

— Ubei ! Permitta Deus que elle nunca descon- 
fie! .. . Ora a minha desgraça!. . . Mas o que eu não 
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quero, — fica sabendo! — é que m.e tornes a olhar 
para aquelle bonecro de engonços I Ha de ser ista 
assim, ou sou eu mesma que prego a ambos uma 
boa lição, com estas mãos que Deus Nosso Senhor 
me deu ! 

— Mau ! Já vejo que não temos nada feito, disse 
a Rosa, afastando-se da mãe. Se as suas tenções 
são essas, o melhor é ir já, já ter com o Jorge e 
declarar-lhe tudo. Ande! Vá! Assim ao menos deixa 
de penar por uma vez ! 

— O' rapariga, o que estás tu a dizer ? 

— Que hei de gostar sempre do Luiz, ou eu nãa 
me chame Rosa. Sim, senhora ! Resolvi-me a tudo. 
Dizem mal de mim ? E eu que me ralo I Elias fa- 
lam, porque se mordem de inveja ! 

— Ai que está variada ! exclamou a Isabel, levan- 
tando-se e erguendo os braços para o ceo. Deram- 
Ihe volta ao miolo, olá se deram. Oh ! Mas isto não* 
pode ser, e tendo-se voltado para a filha, conti- 
nuou, voz em grita: Se me não tomas juizo, eu ra^ 
cho-te . • . racho-te dc meio a meio ! Cuidas que 
por estares assim espigada, me não provas os cinco- 
mandamentos ? 

— A minha mãe não me entendeu. Olhe! Se fi- 
zer isso, se quizer apartar-me do Luiz, queimada 
seja eu pelo fogo do inferno, se na primeira occa- 
sião em que me pilhar a sós com meu marido, não- 
lhe conto a coisa toda como ella é, tim-tim por tim- 
tim. E reforçou o juramento levantando também 
para o ceo o braço direito, com a mão bem espal- 
mada. 

A Isabel, que se tinha benzido ao ouvir fallar no* 
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inferno, descahiu outra vez para cima da arca, aos 
soluços. 

— Está doida I Doida varrida ! 

A rapariga aproveitou este ensejo e approxi- 
mou-se da mãe, pé ante pé: fallou lhe ao ouvido^, 
carinhosamente ;-demonstrou-lhc que só havia uma. 
coisa que fazer — evitar que o Jorge descobrisse. 
O mal já estava feito, e nem Deus teria poder para 
destruil-o. Mas se a Isabel quizesse, as coisas con- 
tinuariam assim, e nunca o velho saberia o que di- 
ziam, pois ninguém se atreveria a ir contar-lh^o. 
Mais dia menos dia, como já era bastante edoso, 
podia apanhar uma macacôa que o levasse para a 
terra da verdade, e já ella ficaria livre para casar 
com o escolhido do seu coração. 

— O sargento casar comtigo ? . . . Espera por essa! 
Tanto como da primeira vez, murmurou a Isabet 
em tom lamentoso. O que elle quiz foi . . . o que se 
está vendo; mas se julgar novamente o caso mal 
parado, fica certa de que nunca mais lhe pões a 
vista em cima. Os homens são assim 1 E concluiu^, 
ainda mais lamuriante: Ai! A minha triste vida! 
Para o que eu estava guardada ! 

— Isso era bom, se o Luiz não gostasse também 
de mim ; mas gosta muito, acredite, gosta muito,. 
afBrmou a Rosa, fallando ao mesmo tempo que a 
mãe. E está tão arrependido de me ter deixado ca- 
sar, tão arrependido f . . . 

— Historias da vida ! Mas, ó mulher, foram esses 
ps exemplos que eu te dei? Pois não tens ver- 
gonha!... Emquanto fui casada, respeitei sempre 
as barbas de teu pae, e depois de viuva. . . 
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Ia proseguir mas calou-se a um olhar meio serio, 
ímeio de escarneo, que a Rosa lhe dardejou sem le- 
vantar a cabeça ligeiramente inclinada para o chão, 
•mas arregaçando de súbito as pálpebras, a fim de 
vtrazer bem a lume os olhos negros e expressivos. 

Por fim recuperou ousadia e perguntou com voz 
ainda titubeante: 

— Porque olhas para mim d'essa maneira? Por- 
que dás ouvidos ao que dizem certas linguas ? . . . 
Ainda que tivesse sido verdadé, não me podiam 
dizer nada, porque uma viuva não deve a cabeça 
a ninguém. 

— Nem me dava com isso maus exemplos? in- 
terrogou a filha, com apparente serenidade. 

— Está visto que não... Quero dizer... não dava, 
se não houvesse escândalo, se não soubesses. . . de 
^ada. 

— E se eu soubesse de tudo ? perguntou Rosa, 
xerta já de conquistar o auxilio da mãe. Olhe ! Sem- 
?pre lhe quero contar. . . Eu teria talvez uns seis 
annos. . . ou nem tanto. . Uma tarde, a mãe tinha 
ido para dentro de casa, e estava a conversar com 
aquelle cabo de artilheria muito alto e louro — um 
•rapaz bem bonito, por signal — a quem gommava a 
roupa. . . Lembra-ser' Eu andava a brincar na rua. 
Passou a Luiza Braga e perguntou-me quem estava 
lá dentro com a minha mãe. Respondi-lhe que era 
a sua irmã de Agualva. . . a tia Maríanna. A velha 
acreditou-me, e foi-se embora. Se não fizesse o que 
íiz, ella tinha ido por esse Castello infamar a 
minha mãe, e ficavam todos certos do que alguns 
diziam e muito poucos acreditavam. Mas sabe o 
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que valeu ? . . . Foi não passar pela cabeça á Luiza 
que, n'aquella edade, eu já soubesse mentir. Sabia^. 
porque a mãe, de outra vez, me tinha ensinado a 
mesma resposta, para quando alguém me pergun- 
tasse o que ella me perguntou. 

— Eu não me lembfo de nada d'isso, murmurou 
a Isabel, com a voz a tremer. 

— Lembro-me eu, e ainda bem que menti! Deus 
não me castigará, por eu ter livrado a minha niãe de 
tantas afflicçôes. 

Em voz baixa, n'uma supplica repassada de ter- 
nura, accrescentou : 

— E também não a castiga, se a minha rica mãe 
quizer ajudar-me a sair doesta consumição. 

— Foi praga que me rogaram ! Foi praga ! . . . 

A Isabel não poude levar por deante o epiphone* 
ma, porqne a filha, cingindo-lhe as costas com o 
braço direito e achegando-a a si brandamente, se- 
gredou : 

— Bom! Bom! Deixe estar que não se arrepen- 
de •'. . e ha de me dar razão algum dia, vendo-me 
feliz. 

— Deus te ouvisse, filha, Deus te ouvisse ! Mas 
o que tu me obrigas a fazer!... Olha! O melhor 
era deixares aquelle. . . não sei que diga! 

— Outra vez ! . . . Escolha : ou a mãe consente em 
ajudar-me, ou eu digo hoje mesmo tudo a meu ma- 
rido ! 

— Não, mulher, não lhe digas nada ! 

E com os olhos em alvo, as mãos erguidas, os 
dedos enclavinhados, a viuva exclamou: 

— Seja tudo pelo amor de Deus ! 
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IV 

O José Maria andou uns poucos de dias a para- 
fusar, antes que se resolvesse a dizer ao Jorge umas 
coisas, que lhe tinham contado muito em segredo a 
respeito da Rosa, e que elle acreditou, porque eram 
o complemento e a confirmação da scena entrevista 
■em S. João de Deus. 

Esteve quasi decidido a calar-se, porque dava ra- 
zão ao dictado «Entre marido e mulher não mettas 
a colher», e também porque lhe custava muito ir 
destruir para sempre a alegria ao seu antigo cama- 
rada. 

Quando andava n'estas indecisões, e já principiava 
a desculpar a Rosa, pensando que talvez a coisa 
não tivesse ido a mais, e que ella sempre havia de 
ter algum respeito pelos cabellos brancos do marido, 
adregou-lhe passar á porta da Luiza Braga. 

— Pst ! Pst! fez-lhe esta, lá de dentro. 
^ — Isso é commigo ? 

— Entra, ó José Maria, que te quero perguntar 
tima coisa. 

— Tu ! Ha de ser fresca!. . . 
Entrou e foi scntar-se n'um moxo. 

— O que eu te quero perguntar, disse a velha, 
-que estava a engommar um collarinho, é se o teu 
amigo já sabe o que rosna por ahi a canalha brava. 

— Qual meu amigo' ? 

— O Jorge ! Mas também elle só deve queixar-se 
de si mesmo. Não se mettesse com a Isabel^ nem 
-com gente da sua geração. 
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— Cala-te, mulher, que já não te vejo bem ! re- 
plicou o veterano, levantando-se n'um impeto. 

— Eh senhor! Tu endoideceste ! Por eu não que- 
rer que o Jorge ande enxovalhado por essas boccas 
ruins, é que tu ! . . . Ainda em cima ? . . . Sempre sou 
bem tola! 

O velho conheceu que se tinha excedido, e an- 
•cioso por saber o que mais propalavam os maldi- 
jsentes, moderou-se e murmurou : 

— Dize lá o que querias dizer. 

— Queria mas já não quero. . . Julgas talvez que 
tião sou também amiga do Jorge ? Pois ainda ha 
tnigalha estive quasi garreando com a... cala-te 
fcoccal. . . com uma certa pessoa, por não lhe po- 
4er ouvir que se elle não vae ás do cabo com a 
*Rosa, é porque uma casa sempre se governa me- 
lhor, quando são dois, em logar de um só, a carre- 
:garem com as despezas. 

— Dois ? 

— ®ez, Senhor! Pelos modos o sargento Luiz rc- 
•cebeu, pelo ultimo paquete, uma mancheia de pata- 
cas, que lhe deixou um tio lá de Lisboa. . . 

— Fecha-me essa bocca suja, grande excommun- 
.gada ! 

Juntando á palavra o gesto, o José Maria bateu- 
3he com a palma da mão em cheio nos beiços, e, 
antes que a Luiza se recobrasse do susto, sahiu 
pela porta fóra, de escantilhão. 

— Hei de contar tudo ao Jorge 1 resmungava elle, 
pela rua adeante. Não quero que ande vendido. Hei 
•de contar-lhe tudo, e vae ser hoje mesmo! Que 
grande pouca vergonha ! . . 
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Com mais temor que resentimento, a Luiza foi á 
porta, para seguil-o com a vista. Não poude furtar-se 
a dizer com os seus botões que, tirante o Braga, 
todos os soldados do cerco do Porto eram homens: 
de uma canna só. 

V 

Foi na courella cultivada pelo Jorge no monte. 
Brazil, que o José Maria encontrou d'alli a pouco o 
seu antigo companheiro de armas. 

Primeiro que entrasse no assumpto, falou de m\i 
ninharias: das lagostas que na véspera tinha pes- 
cado na bahia do Fundão; na queda que o corne- 
teiro-mór reformado ia dando na Quebrada, quando- 
andava a apanhar cracas. — Ainda que se não esmi- 
galhasse na rocha empinada e de temerosa altura, 
e fosse cahir no mar, não escaparia de certo aa 
mergulho, pois elle a nadar era mesmo um prego l 

Foi tagarelando, tagarelando, mas sem alludir á 
Rosa. Todas as vezes que a rapariga lhe acudia á 
lembrança, parecia que se lhe punha um nó na gar- 
ganta. 

Afinal o Jorge deu por isto, e foi o próprio que 
perguntou : 

— O' José Maria, tu estás, a modos, exquisito ? 
Parece que tens uma coisa para me dizer e que não 
te astrepes. . . 

O outro ainda lhe retorquiu com um «Olha láí...» 
e quiz fingir ar de riso. Mas não poude levar por 
deante a dissimulação e disse por fim, deixando-se 
cahir sentado n'uma pedra: 
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— Pois tenho, tenho muito que te dizer. 

— Se é da Rosa, nâo me digas nada! respondeu- 
Ihe o amigo com arrebatamento. Sei que ella não 
vae á tua bola, e pódes ter ouvido por ahi qualq uer 
coisa contra a rapariga, e vir então buzinar-me os 
ouvidos. . . Se adivinhei, não tenhas esse trabalho! 

— O' Jorge, pois tu fazes de mim similhante 
ideia?! perguntou o José Maria todo sentido e le- 
vantando-se de* esfuziote. Metteu se-te na cabeça 
que eu fosse capaz de dizer coisas, dé que não ti- 
vesse a certeza? Bem! Bem! Como te deram volta 
ao juizo, já aqui não está quem falou... isto é, 
quem ia falar! 

— Sim, cala-te, que é o melhor ! Só faltava que 
também tu me viesses ralar o interior, que já anda 
bem consumido. Só Deos é que sabe!. . . 

E tendo lançado para longe o sacho com que 
andava cavando, levou ambps os punhos aos olhos, 
e desatou a soluçar. Coisa que não fazia desde 
creança, chorou — chorou lagrimas abundantes, que 
lhe escorriam pelo rosto e pelas mãos. 

Gertificou-se o José Maria de que mais ninguém 
podia ver o amigo, chegou-se a elle e passou-lhe 
um braço em volta do pescoço. 

— Então ! Que diabo ! Isso não vale a pena ! dis- 
se-Ihe com meiguice. Pois ha mulher que mereça a 
vida de um homem ? Não te lembras da minha serva 
de Deus ? Bem amigo d'ella que eu era: vi a morrer 
e ainda por cá estou. Com essas coisas dás cabo 
de ti. 

— Tu, tu é que dás. Para que vieste bulir com- 
migo? Deixasses-me quieto! E dizendo lhe isto dc 
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mau modo, o Jorge arredou-sc do camarada e ficou 
de costas para elle, sem comprehender que fosse 
dictada pela amizade aquella confidencia. 

Pois não lhe trazia a certeza de que elle já receia- 
va? Recciava, sim, mas não queria acreditar, dese- 
joso de que o tempo viesse a embotar aquella duvi- 
da, e esperançado em que por fim se conhecesse 
que a rapariga estava innocente, como lh'o dizia o 
seu espirito cheio de rectidão. E ainda no peior dos 
casos, se em verdade a Rosa fosse má mulher, para 
que haviam de lh'o dizer, se mais dia menos dia 
elle mesmo descobriria tudo, com certeza ? 

Por isso nem queria encarar com o seu antigo 
camarada. Qualquer outro já teria pago bem caro 
o atrevimento I 

O José Maria entendeu que se devia ir embora, 
o que era aliás seu desejo desde que alli estava. 

— Haja saúde, Jorge, e não me fiques querendo 
mal. 

O outro encolheu os hombros desabridamente, 
sem mudar de posição 

— Não te ponhas com maus modos, homem ! 
Aprender até morrer, bem diz o dictado 

E chegando-se mais, concluiu : 

— Por me dares esse pago^ não cuides que ou- 
vindo algum marau dizer poucas vergonhas de ti, 
deixe de saltar-lhe para cima com vento fresco, 
apesar de velho e estropiado. Haja saúde ! 

Ia a afastar-se, quando foi agarrado violentamente 
por um braço. 

— Poucas vergonhas! Que poucas vergonhas di- 
zem de mim ? perguntava o Jorge, meio sufFocado. 
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Anda, põe já tudo cm pratos limpos, se não que- 
res fazer-me acreditar que te saiste com. essa, para 
te vingares da minha resposta. Não! Não!. . . 
E emendou, supplicante: 

— Se não queres ver-me estalar de paixão, con- 
ta-me o que sabes, José Maria, conta-me o que sa- 
bes! Pelo amor de Deus! 

Foi então que o outro lhe referiu por miúdo não 
só o que tinha visto, mas o que andava nas boccas 
do mundo. Quando o ouviu falar na suspeita de 
que fosse connivente na sua infâmia, o Jorge teve 
um ataque de raiva c quiz saber por força quem 
tinha contado aquillo, para lhe apertar as goelas, até 
lhe fazer deitar cá para fora toda a lingua malvada. 

Apesar do que a revelação lhe fazia sofFrer, reac- 
cendendo lhe desconfianças, que a pouco e pouco se 
tinham ido aplacando, o seu primeiro impulso foi 
justificar a mulher, mostrar ao amigo que o tinham 
enganado, que a Rosa continuava pura como a neve. 
Se em S. João de Deus ella estava ao pé do sar- 
gento Luiz, era porque o medo do touro lhe fizera 
perder a cabeça. Pois o José' Maria não a tinha 
também visto amarella como cera, quando os dois 
a foram encontrar ? Demais, a Isabel, que também 
não podia ver o tal bonecro, explicou depois que não 
havia nada que se lhe dizer, e que até devia agra- 
decer-se ao pobre rapaz o ter acudido á Rosa, 
quando todos fugiam assustados. 

— Cantigas da viuva! objectou o José Maria. O 
que ella quiz foi desculpar a filha. Olhai Pergunta- 
Ihe se também deves agradecer ao bandalho, o beijp 
que elle pregou em tua mulher 1 
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— Um beijo ? Quando ? 

— N'essa mesma occasião. Como se julgava a 
sós com a rapariga, visto os mais terem debandado^ 
tomou esse atrevimento... mas eu que vinha adiante 
de ti pude ainda vel o. 

— Viste-o? Tens a certeza?. . . 

— Pareceu-me que sim. Bem sabes que eu, be^ 
bcndo uma pinga a mais. 

— ■ Pareceu te ! Eu pergunto se tens a certeza! . . . 

— Antes de passar a porta que dá para o quin- 
tal onde elles estavam, ouvi a modos a bulha de 
um beijo, e como fui dar com o sargento ainda a 
amparal-a, acredito que elle a beijasse, como dizem 
por ahi. 

— Se não viste, para que repetes o que pode ser 
mentira? E olha que nos dias que se seguiram^ 
lembro-me muito bera, elli não fez diífcrença ne- 
nhuma. Nunca sa tirava ao pé de mim. E 
sempre alegre!. . . Se tivesse feito o que dizem, não 
sabia sustentar aquelle disfarce. 

. — Isso é o que tu julgas. As mulheres, quando 
pendem para a banda do arrocho. . . 

—Ainda que quizesse pôr pé em ramo verde, 
não podia, respondeu o Jorge com impaciência. Em 
quanto eu estou fóra de casa, a Isabel ngo perde 
a filha de vista. Já te disse! Não ha uma hora do 
dia em que a Rosa esteja desacompanhada. 

— E de noite?... perguntou o José Maria, que 
inconscientemente tomava calor perante as objec- 
ções do camarada, c, excitado pela controvérsia, 
dizia coisas, que não lhe sairiam da bocca n'outrà 
occasião. 
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— De noite está ella deitada commigo ! 

Mas calou-se de repente, não se atrevendo a con- 
tinuar na defeza; por se lembrar de que tinha o 
somno pesado, e que, vinte vezes que a mulher se 
levantasse, elle de certo não acordaria. 

— Pois a Rosa seria capaz?.,. 

A afflicção de novo o estrangulou. Descria de 
todos, de tudo. Arrepanhou-se-lhe o interior do peito, 
ao de cima do estômago, e todo esfriou lá por den- 
tro, como se lhe tivessem amputado subitamente 
essa parte do corpo, substituindo- a por uma grande 
pedra de gelo. 

E' que lhe tornava o ciúme ainda com maior 
fúria, perdida a esperança que pouco antes o ani- 
mava, quando elle, na anciã de desculpar a mulher, 
^m vez de persuadir o amigo, a si próprio se con- 
vencia. 

Mas o outro comprehendia, afinal, a grande as- 
neira que tinha feito. 

Fosse a Rosa eífectivamente má mulher, e nem 
mesmo assim elle devia dar aquelle passo. 
> Obedecendo a um momento de zanga, acabava 
de perder um amigo, para quem se tornara mensa- 
geiro do maior de quantos desgostos se lhe podiam 
annunciar, e fazia-o para sempre desgraçado. 

Quiz ainda emendar a mão, desmanchar ou pelo 
menos attenuar o mal que acabava de causar, mas o 
Jorge pcrcebeu-lhe as intenções, e atalhou, despe- 
<dindo-o com um gesto a que o José Maria obedeceu: 

— Pois sim, será o que tu dizes. . . Mas certas 
coisas, mais vale um homem cosel-as comsigo mes- 
mo. Adeus! 
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VI 

Quando julgou o camarada já bastante longe, de 
modo que lhe podesse furtar as voltas para não 
ser visto por elle no regresso a casa, o Jorge saiu 
da courela de terra e tomou o caminho do Cas* 
tello, quasi a correr, ancioso por se encontrar com 
a Rosa. 

Mas foi abrandando o passo. 

O que ia dizer-lhe ? 

Podia lá contar-lhe o que os maraus ! . . . Se o fi- 
zesse, é porque a julgava capaz d'isso, e então es- 
cusava de perder palavras, quando o que devia 
fazer unicamente era. . . 

Teve uma hallucinação. Pareceu-lhe que via 
diante dos olhos a cara d^aquelle soldado miguelista^ 
a quem matara no cerco do Porto, enterrando-lhe 
no peito a espada de um alferes de caçadores 5, 
que o outro acabava de tornar cadáver, abrindo-lhe 
a cabeça com a coronha da espingarda. Viu outra 
vez n'aquelle rosto a expressão medonha da ancie- 
dade, da afflicção e desespero do infeliz, que assim 
perdia a vida em plena mocidade. Os olhos, os 
olhos muito abertos, a saltarem das orbitas, o iris 
completamente emmoldurado pela alva, diziam tão 
energicamente o immenso odio contra o matador^ 
que o Jorge recuou apavorado. . . No fim do com- 
bate passou, por acaso, ao pé do morto. Os olhos 
já estavam embaciados, mas ainda lhe expressavam 
* o mesmo odio. 

Entrou lhe pela primeira vez bem clara no espi-' 
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riio a noção de quanto é horrível dar a morte a iim 
nosso similhante, e pediu a Deus que nunca mais 
o puzesse n'aquella dura extremidade. Assim lhe 
aconteceu. Ate ao fim da guerra não tornou a ma- 
tar ninguém, pelo menos que visse, que soubesse, 
pois que as balas, granadas e bombas lançadas pe- 
las boccas de fogo que elle apontava não errariam 
de certo o alvo. . . Mas como não via essas mortes, 
era como se as não fizesse. 

— Havia então de matar a Rosa!. . . A Rosa de 
qUem, apesar de tudo, gostava tanto I . . . 

Mas se ella eífectivamente o tivesse enganado? 

Subiu-lhe outra vez á garganta uma onda. Viu 
tudo côr de sangue.. . N'esse caso, esmigalhava-a, 
estraçoava-a, para quç nenhum outro homem lhe 
gosasse o que era seu, muito seu ! 

Chegou ao pé de casa. 

Lá dentro tudo em socego. 

A Rosa, embainhando uma saia de chita, canta- 
rolava a meia voz e em tom sentimental a modinha 
da Saudade^ em quanto a Isabel, que havia tempos 
estava quasi sempre em casa d^elles, o que era 
muito do gosto do Jorge, espertava o lume para 
se coser a ceia. A sopa de couves com feijão 
fervia n'um suave romrom dentro da panella de 
ferro e espalhava por toda a casa um aroma ca- 
paz de fazer crescer agua na bocca ao menos fa- 
rtielico. 

Sentiu-se menos resoluto, perante aquella tran- 
quilidade. 

— Porque todos a accusavam, havia ella de ser 
culpada ?. . . E se estivesse innocente ? 
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Enterneceu-se, invadido por uma grande comtni- 
scração. 

Em consciência, quasi lhe adiava desculpa, mesmo 
no caso dè ser verdade o que diziam. Para que a 
tinha escolhido assim tão nova? Deus é que não lhe 
devia ter posto no coração, aquelle immenso amor! 
Bem sabia que estava adiantado em annos, que ti- 
nha o rosto cavado de rugas e o cabcllo quasi todo 
branco, mas desde que se apaixonára pela Rosa, 
sentia dentro de si o viço, o frescor, a alegria dos 
mais formosos dias da mocidade ; respirava desafo- 
gadamente e com delicia, achando o mundo mais 
bello do qufe nunca, e antevendo um futuro longo, 
feliz. Ás duas por tres, nas vésperas do casamento, 
dava por si a rir, a- cantar. Era moço outra vez. 

A Rosa, certamente, é que não o via do mesmo 
modo. 

Tudo isto lhe passou de tropel no pensamento, 
ao entrar em casa. 

. Mas tinha que desabafar por força, se não reben- 
tava. 

Deu as boas tardes ás duas mulheres, lavou as 
mãos, sacudiu a terra do fato e foi sentar se n'um 
canto, sem saber como havia de começar. 

A sogra forneceu o pretexto, perguntando-lhe se 
queria que tirasse a ceia do lume. 

— E' que eu mesmo tenho vontade! resmungou 
o veterano. 

— Hein? inquiriu a Rosa, sem largar a costura, 
mas fitando os olhos no marido. 

— Quem anda com o interior ralado, não tem von- 
tade de comer! 
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A rapariga encolheu os hombros, e continuando 
a coser disse por entre dentes : 
. — Nunca tive geito para adivinhações. 

— Ah! Tu não adivinhas o que eu tenho?... 
Pergunta-o por esse Castello, e verás como toda a 
gente sabe dar-te a explicação. Ah! Que se fosse 
verdade ! . . . 

E o velho levantou-se, fazendo um gesto de 
ameaça. 

A rapariga empallideceu levemente, mas reco- 
brou animo, por ver o marido ainda duvidoso* Le- 
vaniou-se também, arrumou a costura rapidamente, 
e perguntou com grande ousadia, fingindo-se em- 
bespinhada: 

, — Se fisse verdade o que? Não tenho geko para 
adivinhações, já disse! 

A Isabel, que, pelo sim pelo não, tinha tirado a 
panella do lume, veiu postar-se ao lado da filha, 
para lhe accudir em caso de necessidade. 

O Jorge falou, falou, a principio com desabri- 
mento e violência, depois com menos força, como 
se o desabafo a pouco e pouco lhe minorasse a 
acuidade do tormento. Disse tudo o que o amigo 
lhe tinha contado, sem nomear, já se vê, o José 
-Maria. 

Ouviu-o a Rosa com um sorriso desdenhoso, 
<omo se desse pouca importância a tudo aquillo. 
Depois, cruzou os braços, deixou cahir o corpo so- 
4)re a perna esquerda, e ficou a miral-o atravez dos 
olhos semi-cerrados, meneando a cabeça e batendo 
febrilmente no chão com a ponta do pé direito. 
Dir-se-hia que mal continha a impaciência. Tinha 
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tido muito medo ao perigo quando o sentia longe, 
mas agora que o via diante de si, affrontava-o ou- 
sadamente, chegava quasi a pensar que o havia exa- 
gerado. 

Pela sua parte a Isabel acompanhou a objurgato- 
ria com uma gesticulação larga, em que a indigna- 
ção e o espanto se traduziam alternadamente, é 
tanto que o genro se remetteu ao silencio, bradou 
com toda a energia: 

— E ha quem metta a sua alma no inferno com 
esses falsos testemunhos ! 

— Ha, sim, minha mãe ! acudiu a Rosa, com voz 
áspera e vibrante. E também ha quem não se en- 
vergonhe de os acreditar e repetir! 

— Credo, credo! Tal desgraça ! murmurou a Isa- 
bel não atinando com outra phrase. 

— Eu não digo que seja tudo verdade, acjadiu o 
velho entibiado pela ousadia da mulher, mas alguma 
coisa ha de haver! O dictado não mente: voz do 
povo, voz de Deus. 

— Voz do diabo ! atalhou a Rosa de prompto, e 
com o pescoço estendido e a cara bem defrontada 
com a d'elle perguntou : Mas. se acredita o que lhe 
disseram, para que veiu ter commigo? Se fiz tudo 
isso, se não presto, devia arredarrse de mim por 
uma vez! 

— Não! Lá isso não! Se tivesses feito aquellas 
poucas vergonhas. . . 

A voz estrangulou-se-lhe na garganta, que ape- 
nas emittiu um som cavo. Ao mesmo tempo o Jorge, 
como se tivesse um lampejó momentâneo da ver- 
dade, cresceu para a rapariga, os braços hirtos, cris- 
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padas as mãos, em acção de agarral-a pelas guelas- 

— O' Jorge! gritou a Isabel, abraçada ao genro. 
Olha que está innocente ! Juro-te por tudo o que 
quizeres ! 

— Pela alma do José de Medeiros?. . . 

— De meu marido ? titubeou a viuva. Oii 1 Ho- 
mem, não se deve bulir em quem está descançado 
ha tantos annos. 

— f*ela alma de José de Medeiros?. . . insistiu o 
veterano, ém voz surda. 

— Sim, sim, juro! Assim clle esteja cm gloria! 
Juro 1 

—Jurou 1 disse elle quasi comsigo mesmo, e ac- 
crescentou em voz ainda" mais fraca: Mas entãa 
para que anda a corja a vomitar aquellas patifarias? 

— Porque tem inveja da gente ! retorquiu a Isa- 
bel com energia mas cm tom lamentoso. Pois não 
sabes o que é a costumada pouca vergonha n'e5te 
maldito Castello ? Está uma alma christã muito so- 
cegada da sua vida, trabalhando dentro da sua casa 
e nem por isso escapa áquellas navalhas!... Se 
nem o próprio sor governador se livra 1. . . E' ou- 
vir o que dizem d'elle... Que anda vestido coma 
um pelintrão. . . que não faz bem á pobreza. . . que 
é bruto. . . que é malcreado. . . Vale-lhe ser solteiro^ 
quando não. . . 

Nem o Jorge nem a Rosa lhe escutavam a taga- 
rellice. Âlheiada de tudo, a rapariga tinha ido sen- 
tar-se, muito carrancuda, ao pé da janella e olhava 
para o exterior. O velho, alçado no meio da casa^ 
a cabeça apertada entre as mãos, não sabia o que 
havia de crer, com a duvida, a envolvel-o, a cin- 
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gil-o, a devoral-o, como serpente, que se lhe hou- 
vesse enroscado no corpo e lhe estivesse esmagando 
o peito e fincando os dentes fundo, muito fundo, no 
coração. 

Por fim, ainda impressionado pelas revelações do 
José Maria : 

— Mas o que elle me contou ?. . , Coisas tão bem 
explicadas . . • parecendo tão certas ! . . • Quem po- 
dia inventar tudo aquillo ? 

— O próprio marau que t'o foi metter no bico ! 
— Cale-se! Não é capaz disso! 

A viuva ía responder, mas a Rosa, que adivi- 
nhou quem a tinha denunciado, gritou-lhe do seu 
iogar, batendo nos joelhos com as mãos abertas. 

— Não se cance, minha mãe. Por mais que diga, 
creia que perde o seu tempo. Fia-se menos na 
gente, do que nos seus amigos velhos. Não ad- 
mira ! 

— Tens razão! Sim! Foi o José Maria! exclamou 
a viuva. Não podia ser outro. Ah! Que a primeira vez 
que o apanhar ! . . . 

— Não foi cUe! Cale a bocca! intimou o Jorge. 
Deus a livre de lhe ir dizer uma palavra de tudo isto ! 

— Mas Q homem 1 . . . 

— Nem palavra ! Entendeu ? . . . 

— Bem! Bem! Haja saúde! Não lhe digo nada. 
Mas não admira que o José Maria ... Se nunca 
poude levar á paciência o teu casamento !. .. E linha 
razão. Se eu não tivesse consentido, estávamos li- 
vres d'esta freima. Valha-me Nossa Senhora ! 

E afogou o resto da phrase n'um grande choro 
de carpideira, entrecortado de soluços e arrancos. 
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— Gale-se, senhora, cale-se para ahi ! òrdenou-lhe 
o velho, aturdido e impacientado. 

— Náo, senhor, não me calo! Até os próprios 
animaes defendem os seus filhos. 

N*uma explosão de ternura, correu para Rosa^ 
beijou-a e murmurou, chegándo-a a si: 

— Ainda que todos te criminem, eu sempre direi 
que estás innocente! 

E como a rapariga, desafeita ainda a hypocrisias^ 
a afastasse um pouco, sentindo apesar de tudo in- 
stinctiva repugnância pelo que a mãe estava fazçn^^ 
do, continuou queixosamente : 

— Elie é isso ? Já me não queres ao pé de ti ? . . . 
Tomas raiva a toda a gente, vendo-te accusada por 
quem só te devia defender?... Coitadinha! 

Enxugou uma lagrima hypothetica, e com a mão 
no hombro do genro cxprobrou-lhe que elle fizesse 
coro com a malta dos invejosos. Sim! O que os Cains 
não podiam levar á paciência é que elle fosse feliz 
.com a Rosa, não obstante aquella dififerença das^ 
idades, havendo tantos maridos tão novos como as 
mulheres, e ate mais novos, que andavam aponta- 
dos a dedo, pelo Castello e* pela cidade. 

— Anda ! Faze a vontade a essa corja ! continuou 
a viuva. Sabes que mais ? Antes de vocês casarem, 
vieram dizer-me que o que tu querias era uma en- 
fermeira para te tratar, porque d'aqui a pouco ha- 
vias de tornar-tc, a bem dizer, um poço de doeií'- 
ças, e que eu não devia, por ser uma dor de alma, 
condemnar a pobre pequena a uma vida de negra 1 
Eu sei lá o que me vieram buzinar aos ouvidos ! Pois 
eu deixçi-os falar, c, como ella era muito tua amiga 
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consenti no casamento . . . E' que eu não sou como 
tu, não faço a vontade aos maraus ! 

— Já a mandaram calar, minha mãe ! o me- 
lhor que pode fazer! disse-ihe a filha, com os ner- 
vos irritados pela discussão. 

— Bonito! Agora és tuf... Pois não me calo, 
«m quanto não vir as coisas no seu logarl — E com 
a mão posta outra vez no hombro do veterano: O' 
Jorge, deveras não estás ainda arrependido? Vê 
íiquelle botãosinho de rosa ! Anda ! Pede-lhe per- 
dão ! . . . 

Como elle resistisse, chegou-se á filha e tentou 
impellil-a para o marido. 

A rapariga então é que não quiz e foi para o ladò 
opposto do quarto, a chorar de raiva. 

— Vês! Vês como a fazes penar! murmurou a 
Isabel ao ouvido do Jorge. 

Approximou-se da filha, aconseíhando-lhe, em 
voz alta, que não se apoquentasse, que não chorasse 
tfaquella maneira, e comminando-lhe em voz baixa, 
lavar d'ali as suas mãos, se ella continuasse a fa* 
zer-se fina. 

Ao cabo lá conseguiu que os dois se abraçassem, 
« exclamou satisfeita: 

— Ora até que tiveram juizinho! Bom! Vamos a 
isto, que a ceia já não deve estar muito quente. 

E foi deitando o feijão com hervas para a terrina, 
onde já tinha migado o pão de milho. 
Sentaram se á meza. 

O Jorge bebeu uns goles de agua, para ver se 
tragava as lagrimas, que ainda lhe entumesciam as 
pálpebras e quasi lhe espirravam dos olhos.— Ape- 
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zar do seu desejo furioso de acreditar na innocen-: 
cia da mulher, conhecia que a felicidade lhe tinlia 
fugido para sempre. 

A Rosa sentia no fundo do coração um certo dó 
por aquelle pobre velho, que lhe queria tanto mas 
não lhe perdoava os sobresaltos por que acabava 
de passar, e, ainda menos, o ser obrigada, por causa 
d'elle, a não ver o homem que a tinha enlouque- 
cido. E quando horas depois o Jorge, vencido por 
tanta lucta, dofmia profundamente, ella, muito ar- 
redada para o outro lado da cama, as lagrimas a 
escorrerem-lhe a quatro e quatro para o travesseiro, 
perguntava a Deus se vida assim não seria mil ve- 
zes •pcior do que a morte. 

VII 

♦ 

Passou-se um mcz. 

O Luiz, sabedor 'do que tinha havido em casa do 
-Jorge, andava retrahido, pois «não queria levar as 
coisas para o trágico» dizia elle, e «embora a ra- 
pariga fosse tentadora a valer, não merecia que por 
sua causa se fizessem asneiras de marca maior». 
Esta restricção, diga-se de passagem, estabelecia-a 
também a respeito de todas as outras mulheres. 

Demais a Genoveva acabava de voltar da Gra- 
ciosa. Era uma matronaça ainda bem disposta, com 
quem o sargento, segundo rezava a chronica escan- 
dalosa da cidade, já tinha tido os seus dares e to- 
mares. Encontraram-se por acaso no caminho de 
S. Pedro e reataram relações. Aquella, sim, que 
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não podia accarretar-lhe semsaborias. Se já era livre 
durante a vida do seu antigo patrão, mais o estava 
agora, que tinha ficado remediada com a herança 
deixada pelo cónego Ricardo á sua ama e enfer- 
meira de tantos annos. E sabia fazer-se estimar. 
Como tinha ainda fresco o dinheiro produzido pela 
venda de um prédio na Graciosa, dava amiudados 
presentes ao amante, que recusou a principio, cheio 
de nobre desinteresse, mas que depois, não que- 
rendo fazer desfeita, os acceitou cheio também dc 
gratidão. 

A Isabel soubi d'isto e para acabar de tcdo com 
os «malditos amores», origem para ella de tantos 
phrencsis, foi dizer tudo a filha. 

Pareceu-lhe bom o resultado. 

Se até alli a Rosa andava exquisita, tornou-se 
desde então ainda mais taciturna. Nunca saia de 
casa, e levava sentada o dia inteiro, sem dizer pa- 
lavra, com a vista parada, como se estivesse a olhar 
para dentro de si mesma, interrogando-se. 

— Já está arrependida, julgava a Isabel. 

A Rosa não acreditou que tudo aquillo fosse ver- 
dade, se bem que o retrahimcnto do amante lhe ti- 
vesse causado uma desillusão profunda. O Luiz não 
a atraiçoava com a Genoveva, lá isso não! — Achava 
até ridicula semelhante rivalidade; não a tomava a 
serio. — Mas em todo o caso. não era homem para 
arrojos, nem sacrifícios. Cego pelo amor, atreve- 
ra-se a muito; agora, esta va com medo das conse- 
quências, incapaz de im\tal-a, a ella, que se tinha 
arriscado a tudo, c que não hesitaria, se elle a qui- 
zesse levar comsigo, cm deixar o marido, receiosa 



o casamento do veterano 



49 



tão somente por acabar de perder- se na opinião de 
todos, e doeste modo não ser digna de gosar, algum 
dia, a felicidade para que se julgava destinada. Pois 
o Luiz não conheceria que só o amor a tinha arras- 
tado áquellas loucuras, e que se estivasse casada 
com elle, mulher nenhuma seria mais honrada? Sim, 
o amante ainda havia de recompensal-a de tudo o 
que lhe fazia padecer. 

Era a sua esperança, a sua creiYça. 

Mas o procedimento do Luiz desorientava-a, 
quasi lhe fazia perder a coragem. Chegava a querer- 
Ihe mal, mas iria padecendo até esse dia feliz. 

Ao marido já tinha raiva. 

— Pois não era elle a causa de todas aquellas 
desgraças? O único obstáculo, que não a deixava 
ser feliz ? 

O Jorge, pela sua parte, andava como atordoada. 
Parecia viver n'um sonho. Ainda o assaltavam des- 
esperos subitaneos, quando julgava a denuncia verda- 
deira, e então sentia Ímpetos de matal-a e matar-se ; 
mas em breve acalmava, porque lhe acudiam á me- 
moria as explicações dadas pelas duas mulheres. 
— A mãe não podia estar combinada com a filha t 

Via a Rosa melancholica e taciturna, mas via-af 
Tinha a sempre alli, como coisa legitimamente sua. 
Possuia-a' sem medo de ninguém. Não trocava a 
sua sorte pela de outro, ainda que fosse verdade 
o que... Não! Era uma falsidade, uma perfeita 
mentira 1 

— Não me perdoou ainda eu julgal-a tão mal- e 
tem razão, pensava o Jorge, por vel a n aquella atti- 
tude. E até se arrependia de não ter forçado o» 
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ámigo a declarar-lhe o nome do mentiroso, para se 
vingar, e vingar a sua pobre mulher, que estava 
innocente. 

Lembravá-se de pedir-lhe perdão, de propor- 
Ihe sairem da. Terceira para S. Miguel ou para 
outro logar ainda mais distante, onde ninguém os 
conhecesse, onde não chegasse a calumnia. Mas 
ao encontral-a tão reservada, calava se, perdia o 
animo, e a duvida logo recomeçava no seu trabalho 
surdo e implacável. 

— Pois senhores, dizia comsigo a Isabel fiada 
n*este apparente socego, pelos *modos não chega à 
haver trabuzana. Tenho de levar um cyrio á Se- 
nhora do Livramento. 

— Muito cuidadinho, recommendava ella, quando 
alguma vez ficava a sós com a filha. O Jorge está 
aqui, está certo de que tudo foi mentira. Mas ai de 
ti, se lhe fizesses voltar as desconfianças. Era ca- 
paz de matar-te 1 

— Entre mortos e feridos sempre ha de escapar 
alguém, objectava a rapariga. E espero em Deus 
mandal-o adeante. 

VIII 

No dia de S. Pedi o á tarde a Isabel aconselhou 
á filha e ao genro que fossem dar um passeio, e 
como suppunha que não lhes agradassem os sitios 
mais concorridos, lembrou o monte Brazil. Mettidos 
entre quatro paredes, sem nunca se distrahirem, 
pensava ella, estariam sempre de mau humor, c 
dificilmente acabariam de congraçar-se. 



o casamento do vetei^ano 



5i 



Não os acompanhou, porque a sós poderiam en- 
tender-se melhor. De mais a mais, já tinha feito 
bem o seu dever. 

Os dois acceitaram o conselho, e foram pelo ca- 
minho, que a meia encosta ladeia o monte, pas- 
sando á ilharga das ruinas da antiga casa de recreio 
dos governadores da praça, e vae ter a uma plata- 
forma de rocha sobranceira ao mar. 

Pelas aguas tranquillas da angra, que deu o nome 
á cidade, deslisavam alguns barcos, onde familias 
da burguezia e do povo andavam a recrear-se em 
honra do santo pescador. 

Chegados ao extremo do caminho, o velho sen- 
tou-se n'um comorosinho coberto de relva já ama- 
rellecida pela soalheira, e a Rosa,, para estar bem 
longe d'elle, foi para a beira da plataforma, e des- 
cahiu os olhos para o mar. Avistou-o em baixo, ao 
deante da rampa, que desce em vertiginoso declive 
e termina em empinada muralha banhada na base 
pelas aguas, alli escuras e profundas. 

Um barco ia rodeando o monte, de volta para a 
cidade. A Rosa conheceu logo os passageiros. Eram 
o dr. Brum, um rapaz moreno e cheio de vida, e 
a mulher, uma loura de afamada belleza. Tinham 
casado por grande paixão, uns quatro mezes antes. 
Ella reclinava a cabeça no hombro do marido. Pare- 
ciam ainda na lua de mel. 

— Como eram felizes I 

N'esta occasião,o veterano, ainda no mesmo lo- 
gar, suspirou, entregue aos seus tristes pensamentos. 

— Que suspirasse! Que padecesse 1 Que tinha 
«Ha com isso ? O que lhe importava, era o iippeci- 
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lho do velho tel-a ido buscar, para reduzii-a áquella 
desgraça. Maldito! 

Desejosa de ver mais tempo o barco, já quasi a 
occultar-se por traz da bateria de Santo Antonio 
dos artilheiros, desceu dois passos pelo Íngreme ta- 
lude. 

Em direcção contraria, e como o primeiro a curta 
distancia da costa, vogava outro bote. A' ré tam- 
bém um homem e uma mulher. 

Provavelmente mais um casal feliz. 

Elie era um militar, um sargento. Já se lhe dis- 
tinguiam as tres divisas verdes. 

Tão alegres aquelles dois, que vinham tocando e 
cantando. A voz abarytonada, que entoava o fado, 
conhecia-a ella. 

— Não f Não era possível f 

Debruçou-se mais, correndo quasi o risco de pre- 
cipitar-se. 

= Sim! Eram o Luiz e a Genoveva. 

Com os olhos a saltarem das orbitas e os punhos 
fechados para o barco, trovejou phrenéticamente : 

— Ahl Grandes marausi Grandes marausi 

O Jorge pareceu acordar de um sonho, levan- 
tou-se, olhou para o bote e apesar da distancia re- 
conheceu o sargento. 

— Até que te apanhei 1 gritou elle, travando ru- 
demente do pulso da rapariga. 

— Hein I O que é ?. . . Largue-me f Largue-me f 
E voltou os olhos para o barco. 

— Não olhes para lá, olha para mim, para mim, 
que sou teu marido f Anda I Nega ainda historia 
com o sargento... Nega! 
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— Não nego, e arrependida estou eu de ter ne- 
gado a primeira vez. Mas largue-mel Arre f . . 

Com um esforço violento escapou-se-Ihe da mão 
e como sentisse o pulso a doer, bradou fula de 
raiva : 

- — Pisar-me assim 1 Pedaço de bruto 1 

— Olha que eu desfaço-te, grande diabo! E não 
te cae a cara de vergonha, por veres que sei tudo ! 
Sempre era muito estúpido ! . . . Foi preciso que me 
mettesses a verdade pelos olhos dentro, ao avista- 
res o sargento com outra mulher ! Eu bem o reco- 
nheci, accrescentou o velho e apontou para o ri- 
val, que mal suspeitava o que alli estava aconte* 
c^ndo por sua causa. Ah ! Padeces o mesmo que 
me tens feito padecer ? Ainda bem ! Ainda bem ! 

Ella ia responder com uma insolência, mas ca- 
lou-se, porque a vóz do sargento, subindo pela en- 
costa, trouxe-lhe ao ouvido fragmentos de uma qua- 
dra do fado, de envolta com os arpejos da guitarra, 

Sabia-a de cór, de a ter ouvido ao amante. 

— Perdes o tempo a escutar, que não é para ti 
que elle está cantando ! disse-lhe o Jorge, com sar** 
casmo. 

Voltou-se enraivecida para o marido, mas, que- 
rendo feril-o mais cruelmente, descambou para a 
troça. 

— Então não querem ver o fedor do velho! eja- 
culòu, com o dedo apontado para elle e atravez de 
uma gargalhada. Julga talvez que se o Luiz me não 
quizesse mais, ganhava com isso alguma coisa ? 
Nicles^ meu menino ! Não é o mel para a bocca do 
asno. 
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E cuspiu-lhe outra risada. 

O Jorge ouvia-a estupefacto, sem acreditar. 

Para se vingar enr alguém, a Rosa continuava 
nos impropérios, como se a desesperação, que 
dias e dias tinha represado dentro em si, acban* 
do finalmente sabida, golfasse n'um vomito asque- 
roso. 

— Julgou o mostrengo que era só appetecer uma 
raparigota, que ainda mal chegava a mulher, e cha- 
mar-lhe sua! Tal desgraça! Juntar a morte á vida!.*. 
Que peccado ! O avô casado com a neta I Ah f 
Ah f Ah ! 

^ Meio suífocado pelo desespero e pelo asco, mas 
curioso de saber até onde chegaria aquella abjec* 
ção, o velho quiz ouvil-a. Não poude esquivar-se 
todavia a dizer-lhe com desprezo : 

— Grande porca ! 

— Porco é você! Um porco, que me sujou ca* 
sando commigol Porcos os seus beijos! Desde o 
dia em que me levou á egreja, tenho nojo de mim f 
Veja-se n'um espelho, seu velho tinhoso, e diga-mc 
depois se eu era para a sua bocca 1 

O veterano cresceu para ella, chamando-lhe : 
' — Valhaca! Surrão ! 
Quiz agarrai- a, porém a rapariga furtou-lhe as 
voltas, e continuou a provocal-o: 

— Muito lhe tenho eu aturado ! Nenhuma outra 
soífria tanto. O que eu lhe fiz, não é nem a metade 
do que vòcê merece ! 

T-Eu mato-te, diabo, eu mato-te! Nem >á sequer 
te vejo ! • 

— Nunca me tivesse visto! Oxalá! Fique sabendoí 
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que não gosto de você, nem gostei nunca, nunca! 
D'elle ! D'elle, unicamente ! . . 

E apontou na direcção do bote, que os dois, afas- 
tados um pouco da rampa, não podiam agora ver. 

Ouvia-a e cuidava já não ser doeste mundo, ou 
que tudo se anniquilara em volta de si. Ainda os 
espreitava o sol por traz do monte, e elle julgava-se 
envolto nas trevas dá noite. 

— Pois aquella creança, que havia pouco se lhe 
afigurava tão innocente e pura, como nas tardes 
em que ella ia levar- lhe o jantar^ muito rosada, 
de vestidinhos curtos, saltitante e alegre que nem 
um passarinho — aquella creança podia ser a mal- 
vada que para alli estava a falar?! Mais nojenta 
e descarada do que essas mulheres, que á noite, 
quando lhe succedia voltar para o Castello mais 
tarde, o perseguiam pelas ruas da cidade, com as 
galochas de pau soando estridulamente nas pedras 
da calçada, e que se lhe offereciam desbragadas, 
em troca de pouco dinheiro I Pois aquillo era a sua 
mulher, a sua querida mulher?! 

No emtanto a Rosa tinha-se abeirado outra vez 
da escarpa, e com os olhos a brilharem seguia 6 
barco, que se ia afastando de terra. 

— Era aquillo, era! Peior ainda que as mulhe* 
res de má vida, podia dar liçõés a todas ellas ! 

E para que n^ão existisse um monstro assim, a 
Jorge correu para a mulher, agarrou-a pela cinturÊi 
e atirou-a com força pela rocha abaixo, dizendo : 

— Anda ! Vae ter coip clle 1 

O corpo cáhiu aos resahos pelâ vertente e foi 
poiído salpicos de sangue fías arestas que o -ésfaN 
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rapavam, em quanto a voz do sargento Luiz gar- 
ganteava ao longe, toda cheia de requebros : 

Mal os meus olhos te viram 
O meu coração te adorou. 
Na cadeia dos teus braços 
Minha alma presa ficou. 



IX 

o Jorge não poude seguir a mulher no caminho 
da morte. 

j Quando iá para despenhar-se, deitaram-lhe a 
mão o corneteiro-mór reformado e outro homem. 

Preso para conselho de guerra, foi julgado tres 
mezes depois e confessou o crime, sem todavia de- 
clarar, por mais instancias que lhe fizessem, os mo- 
tivos a que tinha obedecido. Os insultos e provoca- 
ções com que a Rosa o allucinara, contaram-os ao 
conselho aquellas duas testemunhas. Estavam perto, 
mas não tinham sabido intervir a tempo de evitar 
a catastrophe. 

Em quanto duraram estes depoimentos, o Jorge, 
envergonhado não por si mas por ella, tapava o 
rosto e cravava na testa os dedos contrahidos. 

Impressionou vivamente ao auditório o discurso 
do defensor. Quem apresentava aquella honrosa 
biographia militar, allegou o moço official, não era 
de certo um assassino. Tinha feito uma morte, pra- 
ticando aliás um acto de verdadeira justiça social,, 
mas não commettera um crime, pois estava inteira- 
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fnente privado da intelligencia do mal que fazia, o 
que era previsto pelo código. 

No fim, o presidente perguntou ao accusado se 
tinha mais alguma coisa que allegar em sua defeza. 

— A minha pena toda é que V. S.*® não possam 
mandar-me varar por quatro balas, respondeu o 
velho, e não pronunciou mais palavra. 

Foi absolvido por unanimidade. 

O José Maria acompanhou-o a casa, e no intuito 
de consolal-o disse-lhe que a Rosa só tinha tido o 
-que merecia. 

' — Cala-te, homem, cala-te I vociferou o Jorge, e 
atirou-se para cima da cama, onde ficou deitado, 
com a cara voltada para a parede, os olhos abertos 
-e inexpressivos. 

N'isto chegou-lhe á porta a Isabel e não se far- 
tou de injurial-o. 

— Peiores que o matador de sua filha, só os mal- 
vados do conselho de guerra, que o tinham absol- 
vido I Tudo uma cáfila ! 

O José Maria dispunha-se a correr com ella, 
quando a Josepha Julia e a Luiza Braga, que vi* 
nham á descoberta, a levaram d'alli. 

— Deixa-o lá, dizia-lhe a Luiza, com o braço met- 
tido no da viuva. Bem castigado ficou elle, perdendo 
a sua Rosa. Tens razão para lhe querer mal, mas, 
diga-se a verdade, o que a tua filha fez ao Jorge. . . 
. — E tu e as mais o que fazem ? berrou a Isabel. 
Mas logo, cahindo no tom lastimoso, ajuntou : O 
corpo da pobresinha lá está no fundo do mar. . . ou 
talvez fosse comido por algum peixe ! 

Seguiram caladas pela rua adeante. 
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. — Se todos os maridos, que teem razão de queixa 
das mulheres, seguissem a receita do Jorge — me- 
ditava a Josepha Julia, com azedume de solteirona 
— os peixes, de gordos, chegariam a não poder 
nadar! 

Depois, lembrou-se de uma novidade capaz de 
alegrar a Isabel : 

— Não sabeis o que se conta da mulher do sar- 
gento Luiz? 

— Da antiga ama do cónego Ricardo ? perguntou 
immediatamente a Luiza. 

— Isso ! Que já a prega na menina do olho ao- 
marido, com um estudante do seminário ! 

— E elle que se ha de affligir ! acudiu a Isabel com 
rancor. Não lhe tirem os moios de renda deixados^ 
pelo cónego, pois quanto ao mais. . . 

■* 

Sempre cabisbaixo, andando á pressa e murmu- 
rando uma vez por outra palavras que ninguém 
percebia, o Jorge só era visto d'alli em deante nas 
ruas do castello, quando ia de manhã para o ar- 
mazém do material de guerra ou paj^a a terra do^ 
monte Brazil, e á tardinha, quando recolhia. 

Quem de noite lhe passasse á porta, mesmo fora 
de horas, via pelas frinchas a claridade da candeia, 
e sentia lá dentro, com frequência, os passos do 
velho, medindo cm todos os sentidos a casa térrea, 
e ouvia de quando em quando um suspiro mal re- 
primido. Quando lhe perguntavatâ se queria algu- 
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ma cousa não respondia e ficava á escuta, para 
continuar na mesma, apenas ia longe o importuno. 

Uma noite o José Maria, embora soubesse que o 
Jorge, como sempre, o receberia mal, entrou-lhe á 
força em casa e fez*lhe ver que elle estava dando 
cabo de si, o que era um grande peccado. 

— A vida, é Nosso Senhor quem a dá, só elle a 
pôde tirar, retorquiu o Jorge. Cuidas que se não 
acreditasse n'isto, já não tinha ha que séculos ? . . . 

E sem rematar a phrase, continuou a passeiar 
pela casa, alheio a quanto o rodeava. 

Em algumas tardes ia sentar- se na rocha, na 
mesmo sitio d'onde tinha despenhado a mulher, e 
deixava-se alli ficar horas esquecidas, olhando para 
o mar, talvez a pedir-lhe que lhe restituísse a sua 
Rosa, de quem elle, apezar de tudo, ainda gostava 
tanto ! 
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•REI Antonio entrou na cella do guardião^ 
tremulo, sem forças. O religioso que a 
chamou, dissera-lhe apenas : 
— Guido que é para ires a casa do moi;- 
11^. gado da Fajã. 

O guardião, gordo, pausado, pachorrento, 
disse a uma e uma estas palavras, que iam fazendo 
estalar de angustia o coração do franciscano: 

— Frei Antonio, o morgado da Fajã manda-me 
pedir um irmão, que vá acompanhar esta noite, 
junto do caixão, a menina Beatriz, que morreu ainda 
agora, de repente. Escolhi a Vossa Reverendíssima. 
Vá buscar o seu breviário e ponha-se a caminho, 
que daqui até lá acima ao monte, ainda é boa a 
distancia. 

O frade saiu d'alli cambaleando, estonteado. Por 
milagre chegou á sua cella, sem cahir ao comprido, 
sobre as lages do corredor. 

Mal fechou a porta, atirou^se de bruços para cima 
do catre, e mordeu a coberta de lã grosseira, n'qmi 
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paroxismo louco, abafando os gritos que lhe irrom- 
piam do peito em catadupa. 

Depois, foi a pouco e pouco serenando, as lagri- 
mas correram-lhe dos olhos em fio, e o franciscano 
esteve tempo infinito, de joelhos no chão, com òs 
olhos erguidos para o alto, mal fitando atravez do 
caudal do choro a imagem de um Ghristo, que es- 
tendia lamentoso os braços sobre o madeiro da 
Cruz, n'uma attitude de immensa angustia resi- 
gnada. 

É assaltou-lhe a memoria a recordação de uma 
dor egual, a da perda da sua mãe, que morrera 
-assim, de repente, estando a falar com elle. Dôr 
•egual, não ! que maior que todas é a de perder-se 
a niulher amada. 

E elle idolatrava-a com tão immaculado culto, 
que nem a vista da donzella profanára aquelle amor. 
Só agora, declarada a medonha catastrophe, só de- 
pois que o guardião dissera que Beatriz tinha mor- 
rido, frei Antonio percebeu o que eram aquelles ex- 
tasis, aquelles arroubsmentos ineffaveis, de quando 
via, ao longo dos caminhos ou na egreja, a figura 
gentil e fascinante da morgadinha. Ás vezes, quando 
surprehendia no peito o intenso tumultuar da pai- 
xão, illudia-se, rebuscava na memoria passagens 
•dos livros santos e acreditava que ascetas teriam 
tido como elle, e mais do que elle ainda, o indizí- 
vel goso .de antever em vida apparições como essa, 
mensageiros de Deus destinados a fazer-nos crer 
nos archanjos e seraphins. 

Mas este mysticismo acabava perante a nova fa- 
tal. Nã(y] O anjo era-o, mas da terra I Morto, des- 
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folhado aquelle I3TÍ0 de fragrância extrema :* impos- 
sível, impossível ! . . . 

Saiu da portaria do convento quasi a correr, e 
como lá fóra, pelo campo matisado de flores, o sol 
esparzia ondas de luz, e nas carvalheiras os melros 
trinavam alegremente, soliou-se-lhe do peito um 
longo suspiro de satisfação e o rosto coloriu-se-lhe 
de prazer. Se Beatriz houvesse morrido, o sol ter- 
se-hia apagado e os pássaros nunca mais soltariam 
os seus gorgeios. 

* 

* * 

Quando chegou a casa do morgado, as trevas 
•encheram-lhe de novo a alma. Ao fundo do pateo, 
n'um quarto baixo, avistou, apenas acabava de em- 
purrar a porta da rua, que estava entreaberta, um 
^rupo de mulheres erguendo as mãos ao ceo, e so- 
luçando muito. 

Subiu a escada de pedra, passou o alpendre, e 
logo na grande sala da habitação fidalga encontrou 
o pobre pae e viu no rosto afogueado do velho a ver- 
dade inteira. 

Tinha morrido Beatriz. 

Lá dentro, no seu quarto virginal, transformado 
Capella mortuária, estava a donzella estendida 
sobre a cama, em quanto não chegava o caixão, 
que devia contel-a para sempre, e onde se passaria 
o drama horrível da podridão, quando aquelles lá- 
bios, ha pouco avermelhados pelo sangue dos quinze 
^nos, e aquella carne, mais branca e macia do 
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que as pétalas das açucenas, fossem devorados leíi- 
tamente, cruelmente, pelos vermes repugnantes. . 

O frade olhou-a e descreu outra vez da morte. 
Bem a viu immovel, cor de cera, esmaecidas as ro- 
sas das faces ; não acreditou. E quanto mais a via, 
mais a duvida o animava, mais o espirito se lhe er- 
guia para Deus, interrogando, mas não pedindo. 
Seria excusado implorar-lhe um milagre para re- 
suscitar Beatriz, porque Beatriz não podia estar 
morta ! 

Ainda assim os lábios de frei Antonio murmura- 
vam rezas, e quando a noite já ia adeantada, e to- 
dos em casa se tinham recolhido, ainda no quarto- 
fúnebre se ouviam as orações do religioso, que- 
brando aquelle silencio de coisas mortas, e echoanda 
flebilmente até aos pannos negros, que forravam as 
paredes, e de que se destacavam, a um lado, as 
chammas compridas, pallidas e immovcis dos qua- 
tro cyrios do altar. 

Sempre com a mesma crença, quando ficou sóe 
sentiu o ultimo alento de vida extinguir-se no resto- 
da casa, levantou-se do logar aonde ajoelhara e che- 
gou-se para o caixão. 

Abertas para os lados as duas meias tampas for- 
radas de setim branco, mostravam atravez de una, 
véu de tule a donzella. O frade viu-a e recuou in- 
çposciente, como se houvera pi-ofanado uma al- 
coira virginal. Coisa alguma d'aquelle espectáculo 
lhe trazia ao pensamento a ideia da morte. 

Todos, sem duvida, se enganavam. Era horrível 
deixar que a levassem para debaixo /das lages da 
j^eja, para o frio jazigo da familia, quando ella não» 

I 
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estava morta, quando a mocidade nunca se expan- 
dira tão exuberante no rosto de Beatriz! 

Chegou-se mais. Ergueu o veu, quiz encostar o 
ouvido ao peito da donzella, e perscrutar-lhe as pal- 




pitações do coração. Não poude. As tampas do cai- 
xão não lh'o permittiam. Pousou a mão tremula e 
regelada na testa da morgadinha, e pareceu-lhe re- 
•ceber uma impressão de calor. 
— Então estava viva! 

Quiz chamar alguém, correu para a porta, mas 
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lembrou-se dos tristes sorrisos de desconsolo^ que 
tinham respondido ás suas duvidas, algumas horas 
mais cedo. 
Tornou para junto d'ella. 

— Ah ! Se podesse sentir-lhe pulsar o coração ! . . » 
Porque havia de hesitar? 

Levantou o corpo um quasi nada, e em seguida 
um pouco mais, introduzindo as mãos tremulas por 
baixo dos hombros da donzella. Sem saber como 
tirou-a para fóra do caixão, e amparando-a nos bra- 
ços, e achègando-a a si, qual mãe que aperta ao 
seio um filho estremecido, dirigiu-se cambaleando, 
quasi louco, para a cadeira de espçilda onde esti- 
vera velando o morgado. 

Fitou-a, e julgou vel-a sorrir. Chegou-lhe ao co- 
ração o ouvido e sentiu palpitações. 

Ei)tão na sua alma operou-se uma transformação 
sobrehumana. Aquella quadra já não foi para elle 
camará mortuária, mas alcova nupcial, e o frade^ 
perdida a* razão, esqueceu tudo, e julgou realidade 
o que mais de uma vez se atrevera a phantasiar, e 
viu-se esposo de Beatriz, sentindo nos seus braços 
o corpo da donzella, rendido, indefeso, e gosou 
toda a suprema volúpia de um primeiro beijo de 
amor. 

De repente ouviu-se um gemido doloroso, quasi 
um grito! 

O frade ergueu- sè do chão, de golpe. 

Beatriz, prostrada por terra, tinha effectivamente 
voltado á vida, e acabava de sair do estado catalé- 
ptico, que todos tinham julgado morte. 
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Aterrado, espavorido, fugiu do palácio, soltando 
brados. 

A familia do morgado acudiu e poude adivinhar, 
horrorisada, o que se tinha passado. 

Sessenta annos mais tarde, ha pouco tempo ainda, 
contava-se esta historia em Santa Cruz, na Madeira, 
para explicar o motivo por que dois velhinhos, 
muito parecidos e da mesma altura, e que andavam 
sempre juntos, eram chamados os Jilhos do 'frade. 

Havia quem dissesse que eram gémeos, mas a 
opinião encontrava alguns incrédulos. 

Consta-me até que um investigador consciencioso 
estabeleceu, com documentos irrefragaveis, que um 
dos irmãos era onze mezes mais velho do que o 
' outro, porque Beatriz e Frei António . . . 

Silencio ! Não é bom revolver o pó das sepul- 
turas. 



li 



I 




Ví^siiii pela primeira vez fa- 
tos de senhora, no dia em que 
fez quniorze annos. 

Ainda estou a vel-a entrar 
pela sala dentro muito enver- 
gonhada, tropeçando na fím- 
bria do %'estido comprido, não 
sabendo se devia rir ou zan- 



gar-se com os gracejos que 
lhe choviam de todos os lados. 

Afinal foi sentar-se ao pé de uma meza, e tirou 
da floreira uma rosa, que tratou de desfolhar e de 
triturar, persuadida talvez de que escapava assim á 
attenção geral. Tivesse mais dois ou tres annos e 
desejaria prolongar o sentimento de admiração ex- 
citado pela sua formosura juvenil, em que transpa- 
recia a candura e singeleza da creança, da baby da 
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véspera, alliadas á fascinação da mulher que des- 
pontava. 

Do meu canto, observava aquella esplendida 
adolescência, que assim desabrochava de sulfito, e 
quasi não podia acreditar que os poucos mezes, que 
a Georgina tinha estado longe da Madeira, assim 
houvessem transformado a minha antiga compa- 
nheira de brinquedos. 

E ao vel-a tão diflferente, sentia em mim o que 
quer que fosse novo e estranho, e, desejando aliás 
approximar-me d'ella e contemplal-a muito tempo, 
tinha a dúbia percepção de que alguma coisa nos 
separava agora, tornando completo impossivel o fa- 
larmo-nos como d'antes, quando, n'aquellas manhãs 
de julho tépidas e luminosas, iamos com um rancho 
enorme para o banho do mar, e a Georgina, alegre 
e buliçosa como um passarinho, pulava na frente 
do bando, com as suas perninhas brancas e rosa- 
das, que appareciam abaixo do vestido de cam- 
braya. 

Em quanto ella e as senhoras entravam para as 
barracas enfileiradas a curta distancia da babugem 
da maré, nós, os homens — eu já me incluia no rol 
— enfiávamos cá fóra os horríveis fatos de banho, 
quasi sempre á direita das barracas, para nos livrar- 
mos do sol, que surgia por traz do cabo Garajao e 
começava a faiscar nas vidraças do Funchal. 

Que bons aquelles banhos ! 

Era um alvoroço enorme, uma exuberante alegria, 
quando entravamos de corrida pelo mar dentro, e, 
passada a primeira sensação de frio, gosavamos a 
deliciosa frescura, fluctuando ao impulso da onda, 
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de mãos dadas, divisando atravez da limpidez da 
agua, as pedrinhas brancas semeadas entre os ca- 
lhaus do fundo ... e as formas tremulas, fugitivas 
das banhistas. Sobre o mar, levemente encrespado 
pela brisa, formava-se para o lado do nascente uma 
esteira luminosa, coruscante. De quando em quando 
um de nós fazia repuxar a agua em myriades de 
gotas, que cahiam como chuva de fogo, até irem per- 
der-se na espuma branca de neve. 

Uma vez a Georgina apanhou um grande susto. 
Presumindo excessivamente das suas aptidões de na- 
dadora principiante, quiz afastar-se da terra, mas 
lembrou-se de repente de que já não teria pé, de 
que ia afogar-se, imaginou-se até levada por uma 
resaca, e poz-se a bracejar desordenadamente, gri- 
tando, bebendo agua, como se lhe tivessem dado 
uma enterra. SofiFreria provavelmente a morte da 
Virgínia de Bernardin de Saint Piérre, sem o acom- 
panhamento grandioso e bulhento do temporal, se 
€u não a tivesse agarrado a tempo e conduzido á 
praia, Deus sabe com que difficuldade. 

Imagine-se a ufania que me causava a recorda- 
ção da façanha, no momento em que a Georgina 
me apparecia sob aquelle aspecto novíssimo ! 

— Ah ! Se podesse tornar a salval-a, trazendo-a 
apertada nos braços II.. Formulava mentalmente 
€ste desejo, que parecia de certo uma enormidade 
ao meu pudor dos quinze annos, quando notei que 
a Georgina olhava íixamente para o meu lado. 

Desviou a vista, quando a encarei, mas d'alli a 
pouco estava a olhar outra vez. 

Senti então um dos maiores prazeres da minha 
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vida, Comprehendi o motivo por que a julgava ou- 
tra, adivinhei o que era o sentimento novo que me 
dominava. 

Valeu-me para a descoberta o andar a ler o Vis- 
conde de Bragelonne, no ponto em que se descreve 
a seducção de La Vallière. Lembrei-me até de que o 
maroto do Alexandre Dumas torna quasi cúmpli- 
ces na queda da pobre Luiza uns passarinhos, que 
havia na sala e que no momento- em que Luiz XIV 
cae aos pés da namorada, chilream dentro das dou- 
radas gaiolas uma toada de indizivel concupiscên- 
cia, o que ainda mais entontece a futura carmelita. 
Ora emquanto eu olhava para a Georgina, também 
cantava um pássaro, um melro, empoleirado n'uma 
magnólia do jardim. Achei de bom agouro a coinci- 
dência. 

E' claro que não emparelhava a Georgina com a 
La Vallière — via-a como aquella a quem havia de 
ser unido para sempre, visto que o amor assim nos 
destinara um para o outro. 

Com uns restos de duvida, olhei em roda de 
mim. 

No lado da sala onde eu estava, nãó havia mais 
nenhum homem, a não ser o escrivão de fazenda, 
sujeito de grande bigodeira e voz soturna, que re- 
citava pelas salas o Noivado do sepulchro e a Doida 
de Albano. 

Era solteiro, mas tinha mais de tres vezes a edade 
• de Georgina. Fiquei radiante. Era para mim com 
certeza, que estava olhando^ D'alli a pouco fomos 
jantar. 

Não comi nada, porque ella, apesar de ter ficado 
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ao pé de mim, não me deu a minima attenção. 

Como já também conhecia a existência das co- 
qUeííeSj perguntei a mim mesmo se a Georgina se- 
ria uma d'ellas, e resolvi provocar o mais cedo pos- 
sivel uma explicação decisiva. 

Deparou-se-me o ensejo n'aquella mesma tarde ^ 

Achavamo-nos os dois no extremo do mirante so- 
bre o Caminho do Monte, vendo os romeiros que 
voltavam de festejar a Senhora de agosto. 

Os mais não j)odiam ouvir-nos, entretidos como» 
estavam por um dos espectáculos mais pittorescos 
dos costumes populares madeirenses. O som dos- 
machetinhos de Braga, machetes de rajão e violas 
francezas, e o sussurro dos descantes « falatório- 
dos romeiros abafariam alguma palavra que me es- 
capasse em voz mais alta. 

Depois de lhe disparar uma declaração, fíz-lhe 
não sei quantas recriminações, pelo que me tinha 
feito soffrer durante o jantar. 

A Georgina escutou-me cheia de pasmo, des- 
viou-se um pouco, e medindo me dos bicos dos pés 
até á cabeça, disse-me com um supremo desdém t 

— O menino endoideceu ! Não sabe que é ainda um 
fedelho e que eu já sou uma senhora ! Isso ha dé 
ser somno, por força. O que o Luizinho deve fazer, é 
pedir á sua mamã que o metta mais cedo na cama ! 

Fulo de raiva, ia dizer-lhe uma insolência, quando^ 
se approximaram de nós a mãe d'ella e a minha^ 

D'alli a dois mezes casava a Georgina com o es- 
crivão de fazenda, e d'alli a dois annos... estava, 
eu vingado. 




Manuel João abalou dos Cedros aos pri- 
meiros arreboes da madrugada, e, apczar 
de já ter os seus sessenta bem puxados, 
não afrouxou na extensa caminhada até á 
jí* Horta, a w7/a, como o povo do Fayal teima 

em chamar á sua pequena cidade. 
Quando chegou ao alto da Lomba, deu um sus- 
piro de satisfação. A Alegria do Mar ainda não es- 
tava no ancoradouro. Só viu fundeado um patacho 
€ um hiate, e, navegando do Pico para S. Jorge, o 
paquete da carreira, que tinha chegado, na vés- 
pera, das Flores, com a noticia de já lá estar a 
barca, onde o filho voltava dos Estados Unidos. 

Ha que annos o rapaz estava ausente, e quasi 
sempre sem escrever! Mas o pae não estranhava a 
falta de noticias. Quando o José se despediu d'elle 
e da mãe, a Andreza, pediu-lhe que escrevesse mui- 
tas vezes, o que o Manuel João contrariou, dizendo 
bruscamente: 
— Deixa falar, tua mãe, e só gastes o tempo a 
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trabalhar 1 Cartas são papeis, não servem de nada. 
Se poderes mandar alguma coisa, manda dinheiro. 
E' com elle que a gente se governa ! 

O rapaz quasi nada lhes mandou, porque não 
obstante a grande lida em que andava constante- 
mente, poucas economias conseguiu coalhar. S6 
nos últimos tempos havia tido uma aragem de sorte, 
de maneira que voltava remediado. O Francisco Ma- 
druga, um visinho chegado dois mezes antes, con- 
tou aos dois velhos que o José tinha um collete de 
pelles todo acolchoado de bellas águias — aquellas 
moedas de ouro tamanhas e tão luzidias, que, mal 
comparadas, fazem lembrar o sol abençoado, e que 
são como elle fonte de vida e de alegria ! 

Tendo descido a ladeira da Conceição, o velho 
atravessou a disforme e corcovada ponte, e entrou 
na cidade, indo parar no caes próximo do castello 
de Santa Cruz. 

Estava a informar-se, quando o facho do monte 
da Guia começou a fazer signaes. 

— Talvez aquellas bandeirinhas lhe estejam a 
responder, lembrou um barqueiro, apontando para 
o alto da collina. 

EfiFecti vãmente era o annuncio de que já se avis- 
tava a barca. 

— Com este vento, a Alegria do Mar não dá 
fundo antes d'essas quatro horas, opinou o mesmò 
barqueiro. 

— Ou das cinco, resmungou outro. 

Como lhe sobrava tempo, o Manuel João foi co- 
mer alguma coisa a casa de um primo, que tinha 
botequim defronte do mercado. 
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A barca deitou ferro á tardinha. 

Acossadas pelo vento sueste, pelo carpinteiro^ 
as vagas batiam com força recrescente na muralha 
da cidade e espadanavam com violência, ou forma- 
vam grandes rolos na areia. Saltando a cada in- 
stante para o caes, a agua varria-o, de lado a lado, 
para logo se despenhar em abundante cascata. 
Ás vezes, do meio do tapete espumoso apenas emer- 
gia, como ilha exótica, o guindaste de ferro, muito 
luzidio com os banhos consecutivos. 

A' cautela, os barcos varados no caes tinham sido 
puxados para a rampa superior. 

Tanto que a Alegria do mar fundeou, appareceu, 
do lado do castello^ o capitão do porto, seguido do 
patrão-mór, ambos embrulhados em gabões imper- 
meáveis. Só ao chegarem á porta da barraca da 
alfandega, é que viram ser impossível a execução 
do serviço. 

— A minha pena, disse o official de marinha, é não 
ter mandado vir para terra as tripulações dos na- 
vios, que já cá estavam. O barómetro desceu 
tanto ! . . . 

— E' que a brincadeira vae ser um boccado seria, 
alvitrou o patrão-mór, designando o céo com um 
gesto circular. 

O Manuel João, que tinha acabado de voltar e 
que os ouviu, perdeu o acanhamento e perguntou 
^afflicto : 
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— Ha perigo, sr. capitão? Valha-me Nossa Se- 
nhora! Ha perigo de a barca vir a terra?! Ai! O 
meu filho, o meu rico filho!. . . 

Compadeceu-se o official de marinha e para so- 
cegal-o disse-lhe que o navio tinha boas amarras, 
que o temporal havia de amainar, e que ficasse elle 
certo de que na manhã seguinte veria o filho ao pé 
de si, são e escorreito. 

— Deus Nosso Senhor o ouça! Mas que noite eu 
vou passar ! . . . 

E como do alto do caes não via a barca, .foi em 
busca de um sitio d^onde ao menos podesse enxer- 
gar o navio, em que estava o José. Ah ! Em casa 
do primo havia uma falsa fronteira ao ancora- 
douro ! . . . D'alli a pedaço lá estava o Manuel João, 
olhando para o mar por um óculo americano que 
o primo lhe emprestou, e que em tempo claro pu- 
nha a Magdalena mesmo ao pé da gente, apezar 
das cinco milhas que ella dista do Fayal. 

Ainda bruxuleavam os últimos clarões da tarde* 
Depois de muitas tentativas, o velho lá conseguiu 
descobrir o tombadilho da barca . . . e tres homens . . . 
Se algum d'elles seria o filho?... Pareceulhe que 
sim I . . . O mais alto ! . . . Bastava-lhe poder vel-o- 
bem um instante sequer... Em vão!... Quanto 
primeiro lobrigara, desvaneceu-se de todo com as 
trevas que augmentavam. 

Os olhos, a arderem como se os picassem alfi- 
netes, deixaram de ver. Nãol Viram logo depois 
uma luzinha, a do pharol de bordo, passar e re- 
passar no vidro immovel do óculo, a compasso com 
os balanços do navio, n*um movimento de vaevem^ 
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como a dizer-lhe que não ! que não ! que elle não 
veria o filho ! Atordoado, fechou a janella, a que já 
era difficil estar, pela violência da ventania. 

Em baixo, no botequim, o primo deu-lhe animo, 
e, repetindo a prophecia do capitão do porto, affir- 
ínou-lhe que o José, d'alli a meia dúzia de horas,, 
lhe metteria os tampos dentro com um abraço. 

— Sabes que mais ? Vae dormir, que é a maneira 
de não sentires passar o tempo. 

Como achou boa a lembrança, o velho deitou-se 
para cima de um monte de saccos de milho, e ador- 
meceu pouco depois, a rezar um padre nosso pelo 
José e por todos os que andavam sobre as aguas 
do mar. 

Por volta da meia noite, acordou estremunhado. 

— Está aqui, está na areia ! dizia uma voz, que 
elle não conheceu. Ande, ó tiosinho, dê-me um copo 
de aguardente da terra^ para me consolar o inte- 
rior! Bem vê que estou como um pinto. 

Assomou á porta e perguntou ao barqueiro, que 
assim falava : 

— A Alegria do Mar é que está em perigo ? 

— Bem visto que sim! Aquella já fez a sua ul- 
tima viagem. Está aqui, está feita em estilhas. 

O Manuel João desatou a correr péla porta fóra, 
como um doido, e pela primeira travessa que topou 
á mão direita, arremetteu para o lado do mar. 

No sitio aonde foi ter, as vagas não batiam na 
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muralha, porque lhes quebrava a fúria um cômoro 
de areia. 

Ninguém ! Nenhum som de voz humana, atravez 
dos bramidos do temporal! Não viriam accudir 
-áquelles desgraçados ? • . . Sim ! Ao pé da alfan- 
dega, lampejou um clarão avermelhado. Archotes, 
que marcavam ao navio em perigo o sitio melhor 
para encalhar. 

— Mas a Alegria do Mar obedeceria ainda ao go- 
verno?. . . 

Nisto surgiram ao pé do velho uns vultos, que 
nem deram por elle, tão entretidos estavam em ob- 
iServar o ancoradouro. 

— Aqui é que ella vem dar ! 

— home ! Como o sabes ? 

— Verás! Mas queira Deus que doesta vez não 
seja, como quando se perdeu a baleeira americana. 
Afogou-se teu irmão e não apanhámos quasi nada. 

— Nanja agora. Vem muita familia com dinheiro. 

— Ah, seus maraus ! Seus grandes ladrões ! bra- 
dou furioso o Manuel João crescendo para os tar- 
raçoSy que fugiram desconcertados e foram ajustar 
para outra parte os seus planos de rapinagem, in- 
lalliveis em occasião de naufrágio. 

A sombra escura do navio estava já a curta dis- 
tancia, pelo garrar constante da amarração. Sobre 
O céu acinzentado, que o luar velado de nuvens 
allumiava debilmente, os mastros desenhavam li- 
lihas negras mal definidas, e no de traquete brilhava 
-ainda o pharol, fazendo lembrar pupilla de mori- 
bundo a espreitar o golpe de misericórdia. 

Mas nem se podia olhar para o navio, que a areia 
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levantada da praia pela ventania, chicoteava como 
ponta de azorrague^ e cegava a quantos aíssistiam á 
catastrophe. 

Entretanto a barca vinha caminhando lugubre- 
mente para a costa, onde havia de espedaçar-se. 




Por entre os lamentos da tempestade, mais horri- 
yeis que os uivos de uma alcateia de lobos famin- 
tos, já se ouvia o gemer da mastreação. Despidos 
das vergas pelo vendaval, os mastros ainda se con- 
servavam em toda a sua altura, inteiriçados, erectos 
como braços chamando por soccorro afflictivamente. 

Oj velho, agachado por traz do parapeito da rua 
do Mar, foi caminhando para o Castello Novo^ ao 

6 
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perceber que o navio derivava para o nascentç^ 
N'isto sentiu-se uma pancada surda, outra e ou? 
tra: a Alegria do Mar tinha dado no fundo. En^ 
volta do velho já reoioinhavam muitos homens^ 
attonitos, anhelantes, por verem que não podiam 
valer áquelles desgraçados, que estavam alli tão 
perto, ao alcance da voz, e que dentro em pouco 
seriam victimas da morte crueU que havia umas 
pouca de horas os estava chamando, attrahindo, hy* 
pnotisando. 

— Só Deus lhes pôde acudir ! disse alguém ao 
pé d'elle. 

— Quem ha de valer-lhe é o Senhor Santo Chrísto 
da Praia 1 pensou o Manoel João, cheio de espe- 
rança. Pois se aquelle Senhor é tão milagroso, que, 
levado em procissão ha cem annos, quando a terra 
tremeu uma semana a fio, logo que chegou ao pé 
da costa fez parar a corrente de fogo, que rebentara 
no Pico e vinha atravessando o canal, melhor po- 
dia agora com certeza... Até lhe custava menos! 

E, de joelhos, prometteu-lhe uma festa luzida, 
como aquella que lhe faz todos os annos a camará 
da vijla. Elie por si não aguentava com os gastos, 
mas lá estava o coUete do seu rapaz. . . Umas qua- 
tro ou cinco águias chegariam para a funcção. 

* 

* * 

O temporal estava no seu auge. A bahia, cobertf 
litteralmente de espuma, tinha o aspecto de um im- 
menso lençol — livida e sinistra mortalha. , 
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Tombado sobre estibordo, o navio debruçava a 
mastreação para o lado da terra, e, ainda mal cra- 
vado na areia, estremecia convulsivamente ás furio- 
sas investidas do oceano. 

As ondas, batendo em cheio no costado, repuxa- 
vam a enorme altura, e despenhavam se em cata- 
dupa sobre o convez. Bastaram poucas arremetti- 
das para quebrar os mastros, sem todavia os sepa- 
rar completamente do casco. 

N'este comenos viram-se distinctamente, sobre o 
fundo cinzento do céu, tres vultos humanos agarra- 
dos á amurada do lado da popa. Ainda escabuja- 
vam na lucta suprema da morte. 

— Fiquem a bordo ! gritou-lhes de terra um ha- 
mem, alongando as syllabas e fazendo porta-voz 
com ambas as mãos. 

— A bordo! Podem lá resistir áquelles mares f 
objectou o patrão-mór, embora calculasse que seria 
irremessivclmente envolvido e tragado pela resaca, 
o temerário que pretendesse ganhar a costa,^ na- 
dando. 

— Ahi veem elles! Ahi vcem elles! bradou subi- 
tamente uma voz e repetiram logo muitas outras. 

— Aproveitaram-se dos mastros ! Salvam-se com. 
certeza ! 

Então os espectadores da tragedia olvidaram o* 
perigo e, atravez de uma aberta da muralha, cor- 
reram para o areal. Tres ou quatro majs aflfoutos 
entraram pela agua dentro a buscar os náufragos, 
que vinham engatinhando ao longo dos mastros, ar- 
riscados, uns e outros, a que os esmagassem aque- 
les madeiros, já meio partidos e desconjuntados^ 
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mas que ainda se erguiam e baixavam pesadamente 
ao embate dos vagalhões. 

Afinal conseguiram salvar-se tres náufragos, e 
foram levados em braços para uma loja perto d'alli. 

O velho furou por entre os curiosos, que se api- 
nhavam á porta, e achou-se no interior da casa. 

Mas era difficil ver qualquer coisa, á luz dúbia es- 
palhada lá dentro por uma candeia. Por fim conhe- 
ceu que dois d^elles eram já de bastante edade e 
que somente o terceiro... Estava deitado sobre 
uma enxerga, com os olhos fechados, o parecer quasi 
cadavérico, os cabellos coUados á testa. Mas a esta- 
tura era a mesma do José. E as feições, a cor, 
tudo ! . . . Era elle, por força ! . . . Só se Deus Nosso 
Senhor não fosse de bondade e misericórdia, dei- 
xaria que o pobre rapaz. . . 

Examinou melhor o infeliz, que já ia recuperando 
os sentidos. 

— Ah ! Se elle abrisse os olhos ! . . . 
Faltavam poucos instantes. 

Mas quasi teve medo de que a certeza viesse já 
tão próxima. 

— Quem sabia lá se ? . . . 

N'esta occasião o naufrago disse umas palavras, 
que elle não entendeu. 

— E' americano, notou alguém, ouvindo a phrase 
dita em inglez, mas com a pronuncia nasal caracte- 
rística dos cidadãos dos Estados-Unidos. 

O Manoel João ficou perplexo. 

Sim, o seu José também devia saber falar ame- 
ricano. .. Mas em tal occasião falaria outra lín- 
gua, que não fosse aquella em que a mãe o tinha 
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ensinado a rezar ? Só se não estava bom da ca- 
beça ! 

N^isto abriu os olhos o naufrago. 

— Não era o José ! 

O velho sahiu d'ali para fóra cambaleando, e pa- 
rou no sitio onde devia ter estado sempre, onde po- 
dia salvar o filho. Outros certamente o haviam 
salvo, em logar d'elle. 

— Não! Ninguém mais tinha escapado. 

À barca, durante aquelle tempo, acabara de es- 
migalhar-se. No principio tinha abalos convulsivos, 
erguia-se para tornar a cahir desamparadamente, 
luctava, estrebuchava, como se o instincto de con- 
servação lhe déra forças contra o gigante. E o mar 
também parecia exasperado por aquella resistên- 
cia. Sacudia a pobre Alegi^ia do Mar com os im- 
petuosos estremeções da féra, que abócca a presa 
e a abana e estracinha, para reduzil-a por uma vez 
á immobilidade da morte. 

Ao cabo a tempestade foi amainando, e na praia 
ficavam dois ilhotes cravados na areia, a curta dis- 
tancia um do outro — a proa e a popa do navio, 
com o tombadilho empinado, quasi a prumo. No da 
proa ainda existia um pedaço da borda, a que ti- 
nham estado aferrados os últimos náufragos, e 
d'onde os levara a um e um o pavoroso remoinhar 
das vagas. 

Aquelles dois fragmentos informes eram quanto 
restava da Alegria do Mar, que poucas horas mais 
cedo, as vélas cheias de vento, cortava ligeira as 
aguas do Atlântico ; os três náufragos, os únicos so- 
breviventes dos quarenta que alli vinham, todos va- 
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lentes campeões da lucta pela vida, alguns a procu- 
rarem, com a vista no horisonte, a terra da pátria 
€ antegosando as sonhadas alegrias do regresso. 

• * 

. O Manuel João, perdida a ultima esperança, vol- 
tou para os Cedros' no outro dia á tarde, mais ar- 
rastando-se do que andando por aquella estrada, 
que lhe pareceu dez vezes mais comprida. 

Logo que a Andreza o avistou, saiu-lhe ao en- 
contro. Já sabia do naufrágio, mas çuidava que o 
filho tivesse escapado. 

Dissera-lh'o por dó um visinho^ que acabava de 
voltar da cidade. 

— Onde está .o nosso filho, Manoel João? Onde 
está o nosso filho? 

— Ai, mulher, a gente já não tem filho! re- 
darguiu o marido, cahindo sentado no poial da 
porta. 

— Tu estás doido, homem! gritou a Andreza, 
aos soluços. 

— Quem o deu também o podia tirar, obtempe- 
rou elle, apontando para o ceo. 

— Dizes isso porque não és mãe! bradou a velha, 
e fez um um gesto de ameaça para o ente sobrehu- 
mano, que o marido acabava de invocar. 

— Então, mulher não mettas a alma no inferno ! 
aconselhou o Manoel João, levantando-se e cingin: 
do-a com os braços. Depois lembrou-se de coisa 
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muito importante, relanceou a vista em redor, para 
certificar-se de que ninguém mais ficaria sabendo 
aquella nova desgraça, e disse a meia voz : 

— Sabes ? Gomo não se encontrou o corpo do 
nosso José, lá se foi também o collete das águias ! 

— O collete das águias ! Seja tudo pelo amor de 
Deus ! 

E choraram outra vez, com mais força ainda. 




'^"'V tes. Na primavera, as plantas dos 

canteiros cobriam-se d'um luxuoso manto diversa* 
mente maiisado, e nas comas das roseiras do Japão 
os canários e toutinegras davam, desde a madru- 
gada até ao entardecer, concertos infernaes. 



Foi n'uma das alamedas que vi a pequenina pela 
primeira vez. Sentada n'um banco, parecia indiffe- 
rente aos esplendores que a cercavam, e só tratava 
de segurar de encontro ao peito um grande gato 
branco, enlançando-o com os braços por baixo das 
pernas deanteiras. O animal supportava pachorren- 
tamente aquella posição, incommoda. na apparen- 
cia, e tinha o resto do corpo no collo da creança, 
com o grande ventre, forrado de pello macio, pen- 
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dente n'uma dobra flácida, e os olhos piscos, ante 
o brilho intenso de um raio de sol, que, perfurando 
a folhagem, vinha pôr uma nódoa clara no peito de 

Esta, quando o pae, o meu amigo Fernando lhe 
disse quem eu era, apenas me concedeu um breve 
«Qlbar obliquo, e estendeu com pouca vontade a face 
beijo que lhe dei. De improviso o gato, ou por- 
qae sentisse mais forte o abraço, ou porque se as- 
sustasse com a presença de um estranho, escapou- 
^e4be das mãos por um movimento rápido, e, depois 
de longo espreguiçamento, foi enroscar-se voluptuo- 
samente sobre um monte de folhas seccas, em que 
^ sol batia de chapa. 

A pequenina rompeu n'um grande choro, e mos- 
trou ao pae um dedinho rosado, onde começavam 
a gotejar alguns rubis de sangue. 

Um ache, papá; o Moleque fez me um ache! 

Fernando ia applicar ao gato um severo correctivo 
com uma varinha que tinha na mão, porém Lili, 
adivinhando-lhe as intenções, chupou rapidamente 
o sangue, e disse muito alegre : 

— Olhe, papá, não foi nada. Já passou! 

Assim é que ella gostava do gato branco. 

N'um domingo, Fernando convidou-me para jan- 
tar* Festejava-se a chegada, a S. Miguel, de um 
H^o amigo commum. Andávamos os tres a pas- 
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seiar pelo jardim e praticando uma soflrivel devas- 
tação nas camélias, eis que ao passarmos em frente 
da sala de jantar, situada no rez do chão, fomos 
detidos pelo dono da casa, que nos fez signal para 
que olhássemos lá para dentro, atravez da porta de 
, vidraça. 

Ainda pude ver a Lili, descendo sorrateiramente 
<ie uma cadeira encostada ao aparador. Talvez nos 
ípresentissc. 

— Tem dois defeitos aqqella pequena, disse-nos 
o pae. E' gulosa e... nem sempre fala verdade. 

Continuámos no passeio, tomando eu a defesa da 
' accusada, com o calor que as causas más ins{)iram 
quasi sempre aos advogados. 

D'alli a pouco a campainha tocava para o jantar. 

Fiquei defronte da Lili. Reparei-lhe na physiono- 
■mia e notei uma certa inquietação : os olhos se- 
guiam, a curtos intervallos, a direcção da aparador, 
onde luzia a baixella de prata. 

— O que tanto lhe attrae a attenção, pensava eu, 
'p que a fascina, são de certo as gulodices, quê res- 
guardadas sob aquelles guardanapos de linho finis- 
simo, encherão os pratos collocados sobre a pedra 
•do movei. 

Chega- se ao dessert. 

— Sabem que vou ter o gosto de apresentar-lhes 
oim antigo conhecimento? disse o Fernando. 

— Nosso ? perguntei. 

— Sim, meu Luiz. Já estás nos Açores ha dois 
annos^ ha dois annos, portanto, que não vês um 
dos maiores arttractivos da capital, isto é, das mon- 
tras dos .confeiteiros lisboetas — uma lampreia de 
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ovos! Fel-a a minha cosinheira, que é alfacinha. 
Francisco, descobre esse prato e traze-o para á 
mesa. 

O criado fez o que lhe mandaram, e ainda mais, 
pois que, ao ver o prato, abriu muito os olhos e a 
bocca. Não era preciso ter lido a Expressão das 
emoções de Darwin, para se conhecer que o homem 
estava no auge do espanto. 

E não era para menos. 

A lampreia lá se achava, muito enroscada, mas fal- 
tava-lhe, vimol-o todos, faltava-lhe a cabeça! Quem 
lh'a decepára, tinha deixado vestígios do attentado 
á borda do prato, n'uns fios de ovos e tiras de ge- 
leia de fructa, que tomavam, ante a gravidade da 
situação, a apparencia de um rasto de sangue. Hor- 
rível permenor: um dos olhos da victima — uma 
ginja em doce — jazia a um lado, viuvo da or- 
bita ! 

Lili empallideceu, e deixou cahir da mão a colher 
que empunhava, prompta para a lucta da sobre- 
meza, mas ia pegar lhe outra vez, quando o pae, 
deveras zangado, lhe perguntou quem tinha feito- 
aquillo á lampreia. 

— Eu não sei, papae. 

— Sabes, sim, foste tu mesma ! 

Lili voltou os olhos para a mãe, e não achou pie- 
dade. 

*^ A menina não foi, não senhor, murmurou quasi 
çhommigando. Olhe, papae, quando eu vim ás três 
horas á casa de jantar, andava em cima do apara* 
dor o gato. . . o Moleque. . . Foi elle ! 

O pae reprimiu um sorriso. 
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— Ah! Foi o Moleque ? Pois p Moleque pagará 
as custas, quando nos levantarmos da mesa. 

A Lili nem sequer provou dos doces e pudins. 

Como não estaria aquelle pequenino coração ! 

Depois do café, servido na sala contigua, Fer- 
nando mandou ao creado que fosse buscar o Mo- 
leque, e disse-Ihe por fim algumas palavras em voz 
baixa. 

Decididamente a situação tomava uma gravidade 
excepcional. Lili chegou-se á mãe com receio, e fi- 
cou a ojhar para todos, cheia de desconfiança. 

— Meus senhores, disse-nos o dono da casa, fi- 
tando muito a filha. Vamos ser juizes n'um processo 
importante. Luiza accusa o Moleque de um roubo, 
que é ao mesmo tempo um abuso de confiança. . . 
Ah. . . ! Ahi chega o criminoso. 

O gato acabava effectivamente de apparecer ao 
coWo do creado. Se a Lili se mostrava desconfiada, 
o Moleque apparentava a maior placidez. Após o 
•creado, vinha a cosinheira, uma rapariga alta, ro- 
busta e mal encarada ; trazia a mão direita escon- 
dida atraz das costas. 

— Temos, portanto, continuou Fernando, que o 
Moleque não só praticou um roubo com abuso 
de confiança, mas, o que é peior, decepou a ca- 
beça da lampreia. Vamos julgal-o. Queiram sen* 
tar-se. 

Emquanto iamps tomando logares, disse-nos elle 
algumas palavras em francez. Puzemp-nos ainda 
mais carrancudos. 

A creança via tudo isto com olhares attonitos. 

— Dize-me outra vez, ordenou-lhe o pae, que não 
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foste tu que roubaste a lampreia I Não ? . . . EntãO' 
foi o Moleque? 

- — Foi... balbuciou a pequenina. 

— A cara é de reu, continuou Fernando, apon- 
tando para o gato, que Francisco segurava pelas- 
quatro patas. Os dignos jurados entendem que o 
Moleque deve sofFrer a pena de talião ? 
. — Sim, respondemos com voz soturna. 

— Condcmno, pois, o Moleque a perder a vida 
por degolação, sentenceou Fernando. 

— O quê, papae ? perguntou a Lili afflictçi e sem: 
perceber bem. 

— O' Maria, traz o que o Francisco lhe recom- 
mendou ? * 

— Está aqui, disse a cosinheira, passando paraj 
a frente a mão direita e apresentando uma grande 
faca de cosinha, afiada e luzidia. 

— Pois então, cone o pescoço ao gato ! 

Ainda não esqueci o grito da creança. N'um choro- 
fortíssimo correu para o creado, e arrancou-lhe das 
mãos o gato, que fugiu espavorido. Depois, approxi- 
mando-se do pae, disse-lhe : 

— Fui eu, papae, fui eu que comi a lampreia^ 
Mande cortar a cabeça da menina! 

Nós, que já estávamos a rir, sentimos os olhos ma- 
rejados de lagrimas.» 

* 

* * 
Isto foi ha tres annos. 

Lili, que está hoje uma senhorinha, chegou com) 
os paes, no mez passado, a Lisboa. 
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O amigo de Fernando, que me contou a historia, 
foi logo visital-os. 

Fernando, ao apresentar a filha, perguntou-lhe 
sorrindo: 

— Lembraste do caso da lampreia? Desde en- 
tão, a Lili só mentiu uma vez. . . para salvar o Mo- 
leque de um castigo merecido. 




Quando o Casimira 
passava nas ruas, bam- 
boleando-se nas per- 
nas compridas e em 
íórma de parcnthesisj^ 
as mulheres da villa 
lançavam-lhe das portas olhadelas de soslaio, e 
mais de uma, tendo cuspido para o lado, resmun- 
gava phrases indignadas. 

E apenas elle se afastava o bastante para nãa 
poder ouvil-as, as senhoras visinhas, tomando o 
para seu thema, davam largas á loquacidade. 
— Então ! Já se viu um marau egual? 
— Tal desgraça! Parece mesmo que tem coisa 
ruim comsigo. Mau homem, por força! 

Era até impossível que não tivesse alguma morte 
ás costas. Quem sabia lá?... Talvez tivesse. A 
Rosa Moniz chegou uma vez a lembrar que podia 
muito bem ser elle, e não o Antonio Garcia, quem 
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tinha morto o velho, que appareceu com a cabeça 
partida ao pé do fone de Santa Catharina. Ninguém 
vira o Antonio fazer mal ao velho, e lá por se lhe 
encontrar cm casa uma camisa suja de sangue, não 
se devia jurar que fosse elle o criminoso. Coitado! 
Se estaria a pagar as culpas de outro?. . , Chamas- 
sem o Casimiro á justiça e veriam quantas teste- 
munhas appareceriam a accusal-o. Mas apezar d'istò 
— ou talvez por isto mesmo, diziam alguns — a for- 
tuna favorecia-o constantemente. que nunca se 
tinha visto ninguém mais feliz cm negocio. Náo ob- 
stante a má fama do dono, não era só a casa de 
comida posta pelo Casimiro ao pé da praça^ que 
estava sempre cheia de freguezes; acontecia o mes- 
mo á lojinha de fazendas, da ilharga. Admirava 
que houvesse na villa tanto dinheiro para se gas- 
tar. Verdade é que gente de fóra, de Agualva e da 
villa de S. Sebastião, antes queria alli comprar, do 
que ir á cidade, ás lojas, da rua da Sé, porque o 
Casimiro vendia tão barato como o Evangelista ou 
o Bento Fartura. E tinha então um geito para aviar 
os freguezesl Quem lhe entrasse na loja, sempre 
havia de comprar alguma coisa, o ponto era ter 
dinheiro na algibeira. Ninguém melhor do que elle 
sabia entender se com qualquer comprador. Ora, 
por uma coincidência que excitava pasmo geral, 
aquella prosperidade tinha começado exactamente 
desde que a Luiza viera de S. Miguel juntar-se com 
o marido e levar aquella vida de negra. 

— Vejam lá o que é a justiça de Deus, em que 
fala tanto a padralhada ! commentava um dia o es- 
crivão Salles, socialista e livre pensador. 
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* * 

A opinião das mulheres, valha a verdade, não 
encontrava echo na maioria dos homens. Só um ti- 
nha tal raiva ao Casimiro, que se o visse a afogar-se 
e lhe bastasse extender a mão para o salvar, fica- 
ria quedo. Poderá ! Se depois de o Casimiro pôr a 
loja, o José Antonio já não vendia quasi nada, ape- 
zar de ter baixado os preços de tudo ! Uma noite, 
por volta das dez horas, passando elle pela porta 
do seu inimigo, ouviu a Luiza a chorar. Pôz-se á 
escuta. A mulher começou a accusar o marido de 
não se importar com ella, de estar com a Marga- 
rida, tanto que muitas vezes depois de fecharem o 
estabelecimento, elle saía de casa e só voltava tarde, 
á noite, a horas mortas. 

O Casimiro não respondia nada. 

O José Antonio espreitou por uma fisga da porta 
e viu-o a arrumar as fazendas n'uma prateleira. 

A Luiza continuou: 

— Ah! Tu não respondes! E' que não tens que 
responder! Pois eu um dia pego em mim, e vou a 
casa d'aquella ganhoa . . . 

O Casimiro atirou ao chão com força uma peça 
de chita, que tinha na mão, e voltando-se para a 
mulher, gritou-lhe: 

— Isso é que é falar ! Olha que eu ! . . • 

— Tu o quê! Não me mettes medo com essa 
cara de calhau. Talvez queiras mandar nas minhas 
falas ? 
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A ranger os dentes, deu dois passos para a mu- 
lher. 

— Tu estás sufifocando commigo, mas eu. . . 

— Embatucaste outra vez, porque és um albar- 
deiro, um corsário ! • 

— Ah! Mulher, não me botes a longe, que eu 
perco-me por via de ti. 

— Não me deites esses olhos, que eu não me faço 
amarella. Amarella ha de ficar a Margarida, quando 
eu . . . 

' O Casimiro não se conteve mais tempo e agar- 
rou a mulher por um braço. 

— Anda, anda lá ! Olha que eu pego a gritar aqui 
d'el-rei! ameaçou ella. 

Ainda não tinha acabado estas palavras, quando 
a mão do marido, batendo-lhe no alto das costas, a 
atirou de bruços, para o chão. 

— Aqui d'el-rei! Aqui d'el-rei ! Quem m' acode! 
O José Antonio não quiz ouvir mais nada e foi 

de corrida buscar o administrador do concelho, que 
estava alli perto, na Assembléa, a jogar a sua cos- 
tumada, partida de voltarete. 

Apenas conheceu a voz da auctoridade, o Casi- 
miro abriu a porta e deu- se á prisão sem resistir» 

# 

« * 

No dia seguinte, ás dez horas, foija perguntas, á 
casa da audiência. 
O juiz, velho de cabello completamente bran- 
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CO e falar pausado, depois de ouvil-o, censurou- 
lhe, com azedume mas sem desabrimento, a baixe- 
za por elle praticada, em abusar da força para ba- 
ter n'uma mulher, que se lhe entregara esperando 
generosidade e protecção, e não violência e ty- 
rannia. 

O preso escutou silenciosamente as palavras do 
juiz. A principio conservou as sobrancelhas cerra- 
das, e o olhar fixo n'um ponto do sobrado, como 
se nenhuma attenção prestasse ao que lhe esta- 
vam dizendo. Afinal, porém, as feições distende- 
ram-se-lhe, um tremor convulsivo começou de agi- 
tal<o, e ao mesmo tempo que do peito lhe irrom- 
piam os soluços, foram-lhe as lagrimas rolando pela 
cara. 

— ^^Bem! Bem! disse o juiz. Não se afflija. Pelo 
que vejo está arrependido do que fez. . . 

Interrompendo-o com um gesto, e suffocando 
dentro ejn si o ultimo soluço, o Casimiro começou 
a falar, com voz pouco perceptível emquanto o 
não arrastou o calor da narração. Se o juiz o tra- 
tasse mal, não lhe diria nada, ou seria até capaz de 
uma violência. Todavia a maneira por que o magis- 
trado se lhe dirigira, os conselhos que lhe dera mais 
pezaroso que severo, tudo o fôra vencendo gradual^ 
mente. Pareceu-lhe que se o tio João Furtado — o 
pa« do Casimiro, em vez de estar enterrado no ce- 
mitério de Villa Franca ha muitos annos, lhe appa- 
recesse n'aquella occasião, usaria das mesmas fa- 
las, mas não tão bem feitas como as do sr. juiz. 
Para este não queria portanto o marido da Luiza 
parece um mau homem. 
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Contou-lhe a sua vida toda, e o juiz quando elle 
acabou de falar, apertou-lhe a mão commovido, e 
mandou-o embora, recommendando lhe prudência. 

As mulheres da villa quando souberam que o- 
Casimiro estava solto e que não passaria trabalhos, 
vociferaram que tão bom era o juiz como elle. Tal- 
vez dissessem isto, porque não ouviram o Casimiro. 

Contou ao magistrado a sua vida : como tinha ca* 
sado coín a Luiza, que n'esse tempo era a bem di- 
zer uma pequenota, mas que, talvez sem saber, o- 
puzera como doido. Nem obra de feitiçaria I Estava 
ainda a vêl-a, no dia em que o tio João a foi pedir 
em companhia do filho, responder muito envergo- 
nhada e como se tivesse medo : 

— Pois elle vae, senhor! Se a minha -mãe leva 
isto em gosto, eu também levo. Não digo menos- 
de isso. 

Os primeiros tempos de casados, viveram-oâ- 
como se não fossem d'este mundo. A bem dizer, 
aquillo era até felicidade de mais. Elle trabalhava 
sem descanço o dia inteiro, fazia o seu negocio e á 
tarde, quando chegava a casa, lá o estava esperanda 
a Luiza com a ceia prompta, e extendia ao marido 
os- braços com tanto carinho ! 

A desgraça foi elle ter de ir ás Furnas por causa 
de um negocio, que por signal não lhe rendeu nada* 

Como é que a Luiza se perdeu ? Como se deixoa 
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ir pelas falas do menino Diogo, filho d'aquelle su- 
jeito que tem uma quinta muito bonita, mesmo á 
entrada da villa de Lagoa, á mão direita de quem 
vae do lado da cidade ? 

O marido só muito depois veiu a saber tudo. 

Uma visinha, a Maria do Jacintho, é que a tinha 
desinquietado, e uma noite em que a Luiza foi ceiar 
com ella, deram lhe uma gota de vinho a mais... 

— Ah ! Que se eu tivesse sabido, matava logo 
aquella corsária. Se queria perder alguém, perdesse 
as filhas. . . Mas lá essas não precisaram de que a 
mãe as ajudasse ! 

E o Casimiro, depois d'esta phrasc, começou a 
falar outra vez vagarosamente, quasi a custo. 

Nem sabia dizer ao certo como chegou a desco- 
brir tudo. 

Ah! Tinham-lho dito. Quando entrou em casa, 
perguntou o de repente á mulher. A Luiza, colhida 
improvisamente, poz-se a gaguejar, mais branca 
do que a cal da parede. 

O marido deitou lhe as mãos ao pescoço e ma- 
tava-a, matava-a com certeza, se as visinhas, que 
acudiram á bulha, não lh'a arrancassem das' mãos. 

A pobrinha parecia morta. Ohegou-se a pensar 
que elle a tinha afogado. Depois foi voltando a si, 
olhou para todos com os olhos muito abertos e co- 
meçou a rir, a rir de tal modo, que uma das visi- 
nhas fugiu espavorida pela porta fóra e as mais 
sentiram arrepios de frio por todo o corpo. 

A Luiza não estava boa de cabeça e poz*se a di- 
zer que tinha morrido, que o seu anjo da guarda a 
levava pelo xeo dentro^ mas que os outros anjos fu- 
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giam d'ella e não queriam vel-a sequer, porque. • . 
porque... E desatava a rir e a chorar ao mesmo 
tempo, rasgando-se, atirando-se ao chão, quando a 
não seguravam com força, com muita força. 

Esteve assim tres dias. O Casimiro não comeu 
nem dormiu durante esse tempo. Ao quarto dia 
mandou a para o hospital. Na véspera, de madru- 
gada, quando a Luiza socegava, elle esteve, vae não 
vae^ a matal-a, sem força para resistir á tenta- 
ção. Se a tivesse mais tempo ao pé de si, era ca- 
paz de fazer essa loucura. 

Desmanchou a casa e no primeiro vapor foi para 
a Terceira. 

Em Angra não fez nada. Quiz tentar fortuna na 
Villa da Praia e não se arrependeu da lembrança. 
O juiz bem sabia como elle tinha começado o seu 
negocio. . 

Quando um dia o Casimiro estava só na loja, en- 
trou-Ihe pela porta dentro uma mulher embrulhada 
n*uma capa e atirou se-lhe aos pés, chorando muito 
e dizendo: 

— Perdoa-me, meu rico marido, perdoa -me ! 

O primeiro impeto do Casimiro foi agarrar n'ella 
e atiral-a para a rua, como um animal ruim. Mas 
quando, ao crescer para a Luiza, a encarou, parc- 
ceu-lhe que estava a sonhar. 

Não era a mesma. Quer dizer, era a mesma, mas 
tão diífercnte !... O Cabello tinham-lh o cortado no 
hospital, para lhe porem neve na cabeça. Os olhos 
sumiam-se no fundo d'umas covas negras como car- 
vão. As faces, d^antes tão coradas, e o corpo tão 
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cheio antigamente, estavam só com a pelle e o osso. 
. Como aquella desgraçada não tinha padecido ! 

Sem se levantar do chão, agarrada ás pernas do 
'Casimiro, dizia -lhe no meio de gritos entrecortados: 

— Meu rico marido, não me deites d^aqui para 
fóra. Por alma de teu pae ! 

Elie fitou-a muito tempo, poz-lhe a mão sobre a 
cabeça e disse lhe : 

— A benção de Deus te cubra. Bem ! Fica p*ra 
ahi. 

No começo a Luiza servia o marido como uma 
escrava. Nem a Mimosa, a perdigueira, era mais hu- 
milde. Mas ao fim de tempo, quiz recuperar o seu 
antigo logar, e desconfiada de que o Casimiro fazia 
pouco d ella por ter alguma outra mulher, queixa- 
va-se, accusava-o. 

Muita» vezes elle não lhe dava resposta, mas ou- 
tras desesperava-se, e como tinha génio, levantava 
a mão e. . . 

— Que quer V. S.*, sr. juiz ? concluiu o desgra- 
çado. Eu bem lh'o tenho dito, mas a Luiza ainda 
não me entendeu : o vidro que se partiu uma vez, 
por muita massa que lhe ponham, nunca mais torna 
-a ser o que era. 
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^^rag. AVIA já tres quartos de hora que se distri- 
buirá o rancho da tarde, no quartel de 
João em Ponta Delgada. 
Os piquetes, que tinham ido levar a comida 
; ás guardas exteriores, vinham já de volta e en- 
contravam-se de vez em quando com os solda- 
dos que desciam a rua, aos grupos de dois e tres, 
alguns de mãos dadas pelos dedos minimos, lançan-* 
do para as raparigas, que estavam pelas portas e 
janellas, uns olhares provocadores. Se estes galan- 
teios destoavam grandemente da apparencia pouco 
seductora dos D. Juans de fardeta, nem sempre se 
perdiam. 

Dentro do quartel, nas casernas pequenas e aba- 
fadiças, tinham ficado apenas as praças de serviço. 

Na da segunda companhia, em redor de uma 
cama onde está sentado o cabo José, ha ainda as- 
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sim grande ajuntamento^ e estrugem a espaços enor- 
mes gargalhadas, que interrompem momentanea- 
mente a cantiga, origem da hilaridade, e chegam 
até a cobrir os sons da viola que o cabo, um heroe 
dos charantbaSj dedilha com uma perícia incompa- 
rável. 

Mas que terá o Roque, o 72, que, sem attender 
aos descantes, anda a passeiar de um para outro 
lado^ muito pensativo ? 

E' por força cousa séria. 

Oh ! Mas o rapaz tomou certamente uma resolu- 
ção, porque abriu a caixa da roupa, tirou para fóra 
a fardcta, e vestiu-a, abotoando-se cuidadosamente. 
Depois ageitou o bonnet na cabeça e caminhou para 
a porta. 

— Vaes passeiar, 6 Roque ? perguntou-lhe o plan- 
tão? 

— Tu sabes se o nosso primeiro está no seu 
quarto ? 

— Saiu ha migalhinha. Foi com o nosso sargento 
José Luiz passeiar á doca. 

O 72 ficou de má catadura, e pareceu hesitar, 
mas, resolvendo-se, saiu da caserna. 

— Eh! Home, levas uma cara de calhau^ disse- 
Ihe ainda o plantão. 

No corredor que rodeia o claustro do antigo con- 
vento, o 72 encontrou o impedido do capitão da se- 
gunda companhia. 

— O' Francisco, o teu patrão onde está ? 

— Alli. — E mpstrou com o gesto o quarto da ex- 
tremidade do corredor. — Acabou ha um instanti- 
nho de jantar. . . Vão aqui dentro os pratos vazios. 



A licença do domingo jog- 

disse o rapaz, enfiando o braço na aza de uma cesta 
que trazia na mão.— Haja saúde, ó Roque ! 

O outro foi caminhando para o logar que o im- 
pedido lhe indicara, mas insensivelmente diminuiu 
o passo, e poz-se a coçar a cabeça, n'uma grande 
irresolução. 

A porta do quarto estava fechada. O 72 pegou 
com medo na aldrava e deixou-a cain 
Passaram-se alguns segundos. 

— Talvez já cá não esteja, ia o soldado dizer 
comsigo mesmo, visto não obter resposta, quando 
ouviu tossir da pane de dentro. 

Pegou outra vez na aldrava e bateu muito de 
leve. 

— Que temos ? perguntou uma voz encatarroada* 

— V. S.* dá licença, meu capitão? 

— Entre quem é. 

— Sou eu, meu capitão. . . disse o 72, entrando- 
e tirando o bonnet com um movimento rápido e des- 
geitoso, mal viu o official de cabeça descoberta. 

No quarto de inspecção, pequeno e acanhado, 
havia um forte cheiro a comida e a fumo de ta- 
baco. 

O capitão, sentado n'uma cadeira de palhinha, 
tosca e despolida, tinha os cotovellos encostados á 
mesa e lia um jornal de Ponta Delgada, o Echo 
Michaelense, tomando a espaços longas fumaças de 
um cachimbo de escuma, muito queimado. 

Com os calcanhares unidos, os olhos um pouco 
esgazeados, os beiços n'um ligeiro tremor, o sol- 
dado não se atrevia a falar. 

— Que demónio queres tu ? perguniou-lhc o ca- 
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pitão Saraiva, ao cabo de algum tempo e sem in- 
terromper a leitura. 

— Eu, meu capitão ? Saiba V. S.' que me custa 
muito vir incommodar a V. S.*. . . 

— Mau! Despacha-te ! Nunca vocês sabem dizer 
as cousas por claro. Que diabo de gente, estes 
ilhéus l E batendo com a mão sobre o jornal, vol- 
tou a cabeça para o soldado, medindo-o com o olhar. 

— Elie é verdade meu capitão, mas é que ás ve- 
zes assuccede a um home cada uma. . . 

— Ou te explicas, ou marchas n'um prompto para 
a caserna ! disse o capitão, com voz irritada. Le- 
vantou-se, poz o bonnet na cabeça, puxou o collete 
para a cintura, meitendo para baixo do cóz das cal- 
ças a dobra da camisa que estava saliente, e abo- 
toou o raglan, inferiormente ao qual appareciam as 
borlas da banda, distinctivo usado no batalhão pe- 
los officiaes de serviço. 

— Saiba V. S.®, meu capitão — começou o 72, 
dando com as mãos muitas voltas ao bonnet, — que 
^sta tarde, antes do rancho, eu tinha ido alli abaixo, 
ao largo da Matriz . . . 

— Que tenho eu com isso ? 

— E vae d*ahi, topei com a Rosa, uma rapariga 
da minha freguezia, e. . . o que me ha de ella di- 
zer? Que hontem á noitinha, quando meu pae ia 
recolhendo ás Feteiras . . . 

— Tu és das Féteiras? Aquelle logar que fica no 
caminho para as Sete Cidades? 

— Saiba V. S.* que sim. . . Ao descer uma cana- 
dinha, escorregou dos pés e foi-se abaixo, batendo 
<;om o corpo nos calhaus. O pobre do home é velho 
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^ d^ahi a queda deu-lhe uma volta ao interior. Pa- 
rece que está mesmo a decidir. 

Estas ultimas palavras foram acompanhadas por 
um choro meio sufifoçado. 

— Bem ! E que queres tu então ? perguntou o ofi- 
cial, com menos rispidez. 

— Se V. S.* me desse licença, eu pegava em mim 
<5 ia vê 1-0. 

— Ás Féteií^as ? Tira o cavallo da chuva ! Porque 
não pediste a licença antes do toque da ordem? 
Não sabes que o batalhão tem pouca força, e que 
é preciso fazer escolha nas praças que pedem para 
ir no domingo á terra ? 

— Saiba V. S.* que sei, mas áquella hora ainda 
não me haver am dito nada, e como faz hoje oito 
4ias que eu tive licença. . . 

— Sabias que não a apanhavas. 

— Mas agora, se V. S.* me fizesse essa esmola... 
O pobre do velho está, vae não vae, a ir para Nosso 
Senhor, e eu sem lhe poder valer ! . . . A voz do sol- 
dado, entrecortada novamente pelos soluços, pro- 
nunciou mais algumas palavras inintelligiveis. 

O capitão, íneio zangado, meio condoido, pas- 
seiava pelo quarto, com o cachimbo a um canto da 
]pocca, e as mãos mettidas nos amplos bolsos das 
calças de cutim. O 72, cabisbaixo, seguia-lhe os 
movimentos com um olhar obliquo e prescrutador. 

— Dar-se-ha o caso de que tu estejas a emba- 
-çar me, grande maroto ? perguntou de súbito o offi- 
cial, fitando muito o soldado. 

— Eu ! disse este. cheio de susto. Se minto, mais 
negro seja que o carvão! 
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— Eu sei lá I Vocês todos sSo frescos. Quem mc 
déra para cá os meus trinta e cinco annos de ser- 
viço, para me livrar da maldita massada de atu- 
ral-os! Mentiste ou não mentiste? 

— Isto é que se chamai Pergunte o meu capitão- 
á Rosa. 

— Teu pae, então, está a morrer? 

— A modos que sim, senhor. A dor de dentro não 
o larga. Se não foi isto o que a Rosa me disse, 
abram-me a cabeça com um calhau ! 

O soldado continuava a praguejar, em quanto o- 
capitão, sem interromper o passeio, se recordava 
do que lhe tinha acontecido, havia- já um bom par 
de annos, estando elle no Porto, em sargento do i8^ 
Ghegou-lhe de Braga uma carta, participando-lhe 
que a mãe se achava em perigo de vida. Pediu li- 
cença immediatamente, mas como a ordem tardasse 
em vir do quartel general, quando chegou a casa^ 
já a sua velhinha estava enterrada. 

— Pode acontecer o mesmo a este pobre diabo, 
pensava o capitão. Por fim, decidindo-se, parou, ti- 
rou o cachimbo da bocca e disse com muita intima- 
tiva ao soldado : 

— Pois muito bem! Vocemecê vae boje para a 
sua terra... E' verdade I Não entras de serviço 
amanhã? 

— Entro de façhina, mas o 12, que é meu camarada 
e está de nada^ fica por mim, se V. S..* der licença» 

— N'esse caso vae e volta ámanhã á noite, antts 
do toque. 

A cara do 72 alegrou-se, sem comtudo se desan* 
nuviar completamente. 
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— Se V. S.* me deixasse, eu voltava na segunda 
feira. 

— E' isto ! Querem logo tudo ! Bom ! Voltas de- 
pois de amanhã, antes do rancho. Serve-te? 




— Seja pela sua saúde, meu capitão! Nosso Se- 
nhor é que lhe ha de pagar uma coisa doestas» 

— Vocês ainda me compromettem com o nos^o 
commandante. Anda, pôe-te ao fresco! 
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O soldado rodou sobre os calcanhares, depois de 
fazer a continência e dirigiu se para a porta. Ia yi. 
a sair, quando o capitão o chamou. 

— Olha lá! 

— Prompto, meu capitão! 

— Tu . . . O official hesitou no que ia dizer, de- 
pois, lembrando-se de outra cousa: Pediste licença 
ao primeiro sargento para vir falar-me ! 

— Saiba V. S.* que elle saiu a passeio., 

— Mau ! . . . E' verdade ! Tu sabes se os ovos na 
tua terra estão baratos ? 

— Tiram-se a seis por um pataco. 

— Pois traze-me umas tres dúzias ; cá na cidade 
só pesados a ouro. . . Depois* te dou o dinheiro. 

— Não faz moléstej meu capitão. 

-^Bom, vae-te embora e dize ao sargento que 
tens licença. 

— Sim, senhor, meu capitão. 
E saiu. 

O rosto brilhava-llie de alegria. N'um abrir e fe- 
char de olhos, foi á caserna, despiu a fardeta, ves- 
tiu um casaco á paizana, que já tinha antes de sen- 
tar praça e descalçou-se. D'ahi a pouco estava fóra 
do quartel, e descia apressadamente a rua de S. Joao^ 
receioso de que ainda lhe tirassem a licença. Acom- 
panhaya-o a competente vardasquinha^ isto é, um 
valente bordão capaz de matar um homem. Dez. 
minutos mais tarde saía de Ponta Delgada, pelo 
l^do Occidental. 

Quando deixou de encontrar gente, e viu diaf>te 
,dç si a estrada quasi deserta, bordejada por pare- 
des caiadas de branco, algumas encimadas pelas co- 
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mas do arvaredo, parou por instantes, e poz-se a 
rir maliciosamente : 

— Tinha embaçado o capitão ! 

O pae estava tão doente, como elle. Pelo menos^ 
ainda no ultimo domingo o tinha deixado na fre- 
guczia, são e escorreito. 

— Fiou-se no que eu lhe disse ! pensou. Queira 
t)eus não venha a descobrir I O que me vale é não 
haver lá na companhia mais rapazes das Féteiras. 

Foi andando. 

— Por fim de contas não era coisa ruim o que 
tinha feito. No dia seguinte festcjava-se o Espirito- 
Santo, na freguezia. Havia império e bôdo. Faltar,, 
era até um peccado ! Se falasse verdade, não lhe 
davam licença. Por ter dito que o pae adoeceray 
não o fazia ir para a cama. O velho estava ainda 
esperto e lijo. Podia cair á vontade, que não mor- 
ria ás primeiras. Tinha hombros largos, pescoço 
curto, e a cara, embora um pouco enrugada, estava 
sempre vermelha, que se podia ver. Mettia no canta 
a muitos rapazes, o ti Jaquim. 

O Roque avançava que era uma maravilha 1 
A estrada ia mudando de aspecto. A' direita ex- 
tjcndiam se largas campinas escuras, subindo gra- 
dualmente até acabarem nas coUinas, qiíe limitam o 
horisonte-, á esquerda começa a ribanceira^ cujo 
sopé vae terminar naxosta meridional de S. Miguel 
em declives abruptos.. De cá de cima, em alguns 
pontos,, avistam-se grandes extensões da praia, qjie 
oífcrecc ao- mar uma larga concavidade, onde se 
desenrola umi vasto lençol de espuma* 
Para o lado da cidade vinha um cantoneiro. 
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— Haja saúde, tio João de Mideiros. 

— Haja saúde, Roque. Vaes a casa? 

— Vou. Esteve lá em baixo hoje? 

— Não. Quem para lá voltou agora, foi o sr. dr. 
Luiz, que já vinha a caminhó da cidade. 

— Voltou? Para quê? 

— Para acudir a um homem, que teve uma coisa 
esta tarde. Veiu um rapaz, o José, chamal-o de ga- 
lão,. . montado, por signal, n'um burro. 

— E a quem deu o mal? 

— Não sei. Não tive tempo de perguntar ao José, 
porque elle voltou logo, mais o sr. doutor. Aquilio é 
que é •a bondade em pessoa, o sr. doutor ! Fosse 
outro, que bem se importava ! . . . 

— Talvez o doente seja homem rico. ... 

— Pode que seja. O que te sei dizer é que o sr. 
dr. Luiz pegou em si e voltou para traz. Eu, como 
não era ouvido nem chamado no caso. . . 

— Quem será? 

— Haja saúde. Roque. 

— Haja saúde, tio João de Mideiros. 
Estugou o passo. 

— Quem seria o individuo ? Talvez algum velho. 
Certamente o sr. padre Francisco!. . . Já no verão 
passado tinha tido um ar de poplexia. Antes se^a 
outro — pensava o Roque — senão como se ha de 
fazer amanhã a festa do Senhor Espirito Santo? - . . 

Ao lusco fusco chegava ás primeiras casas do lo- 
: gar, situadas nò alto da encosta, que vae descendo 
• até á egreja. Olhou lá para baixo e sentiu a mesma 
impressão, que tivera ao voltar á freguezia, depois 
de passar no batalhão os primeiros quinze dias. 
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Durante aquellas duas semanas andou no quar- 
tel a chorar pelos cantos, ralado de saudades. Saía 
para espairecer as magoas, corria as ruas da ci- 
dade, parava espantado em frente das lojas, coma 
de antes fazia, quando vinha da freguezia comprar 
algum fato, ou por amor da festa do senhor Santo 
Christo. Mas voltava para o quartel, ia para a ca- 
serna, e amarrava-se a um canto, sem ao menos 
ouvir as cantigas tão engraçadas do cabo José. A 
sua consolação, uma vez por outra, era tirar do 
bahu a charamela^ que tocava nas Feteiras, e re- 
petir as modinhas que lhe tinham ensinado por 
lá. Parecia-lhe então que a caserna, os cabides de 
que pendiam os uniformes e as mochilas, os armei- 
ros, e tudo o mais ia desapparecendo, de$appare- 
cendo, e que via na sua frente a egreja da fregue- 
zia, com a casa do império do outro lado da es- 
trada; quasi que até ouvia o sino a tocar para a 
missa ! . . . Uma vez, esteve quasi a dar um grito, 
porque se lhe afigurou que a Maria do tio Thomaz: 
passava ao pé d'elle, por signal com um vestido de 
chita clara e um lenço de seda muito bonito!. . . 

Os outros soldados diziam que o rapaz dava em 
maluco. 

Mas o que o fez pasmar, foi que na primeira vez 
em que esteve de licença na terra, não sentiu a 
alegria que esperava. 

De longe, tudo lhe parecia melhor. 

Até a casa, tão pequena e pobresinha, que elle 
julgava preferível á caserna, afinal de contas era 
muito peior. 

Um completo desengano- 
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Mas agora não se demorou a pensar n*isto, e foi 
descendo a passos largos em direcção á casa do 
pac, que ficava mesmo á ilharga da egreja. 

•Quando passou pela venda, leve tentações de 
perguntar quem tinha adoecido, mas não quiz dc- 
morar-se e foi andando para diante. 

— Se estava deserto por chegar f 

A curta distancia de casa passou por elle o carro 
do doutor, produzindo estalidos seccos lío macadam 
da estrada. 

Vinha do lado da egreja, do sitio onde morava o 
padre Francisco. 

— Não é outro o doente, pensou o 72. 
N'isto achou-se ao pé de casa. 

Uma coisa lhe fez admiração. 

— Que claridade era aquella que saía atravez da 
porta mal fechada? Não podia ser da candeia, que 
a mãe accendia todas as noites. 

E pareceu-lhe ouvir chorar ! . . . 

— Enganava se por força. 

Empurrou a porta, e logo estacou, boquiaberto, 
com um arrepio por todo o corpo, os cabellos 
em pé. 

No fundo, deitado sobre a cama e um pouco vol- 
tado para a porta, estava um homem, já velho, o 
olhar envidraçado, a cara amarellenta e a bocca re- 
puxada para uma banda. Era o corpo de um de- 
functo ! 

Sentadas sobre uma caixa, tres mulheres solta- 
vam aisi, assoando se a miude, e dizendo por entre 
soluços : 

— Louvado seja Nosso Senhor!. . . 
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Uma d'ellas, a mais velha, quando deu com os 
olhos no 72, levantou-se e foi para elle a gritar : 
— Ai! Meu rico filho, que já não tens paef 
O Roque bem tinha reconhecido o cadáver, mas 
attonito, estúpido, não queria acreditar nos seus 
olhos. 

Quando ouviu a mãe, desenganou-se ; começou 
íi'um berrar destemperado, e atirou-se para o chão, 
•onde estrebuchou muito tempo, arrepellando-se e 
-gemendo sempre: 

— Matei o meu pae! Matei o meu pae! 

A mãe voltou para Junto das companheiras. Uma 
<i'estas segredou á outra : 

— O rapaz está variado ! 

Levantou-se, e com o queixo a bater e todo o 
corpo n'um tremor convulsivo, foi sentar-se para 
um canto. 

Só á terceira vez é que poude encarar com o de- 
íuncto. 

Mettia pavor, á luz amarella dos cyrios. 

Sem fazer bulha, o Roque fugiu de casa e foi sen- 
tar-se á porta da egreja. Lá esteve toda a noife a 
:soluçar: 

— Matei o meu pael E' castigo de Nosso Senhor f 




Íarde de inverno. 

As vagas frisam-se de espuma, e cor- 
rem umas após outras de encontro á costa. 
Da banda do oceano, grandes massas de nu- 
vens pardacentas orladas de branco, sobrepu- 
jam o horisonte, — quaes legiões que alli es- 
tivessem de reserva, promptas para arremetter 
á voz da tempestade. As aves aquáticas, aos pios 
e grasnidos, approximam-se de terra, e emquanto 
umas traçam na atmosphera largas curvas, ou- 
tras, embaladas pela onda, descançam na agua^ 
d'onde ás vezes se levantam desprendendo as azas, 
em que parece librarem -se a custo, para irem salti- 
tar pelas cristas espumosas, de pescoço estendido 
á cata de peixe. O vento húmido e carregado de 
emanações salinas, investe com a riba alcantilada, 
percorre-a velozmente, curvando os enfézados ar- 
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bustos e erguendo nuvens de poeira, que remoinham 
até se dispersarem na campina superior. 

Em frente da casa dos guardas de alfandega, al- 
hada no sopé dos rochedos, um homem trigueiro, al- 
to, de apparencia militar, alonga a vista ao de cima 
das aguas, e olha com persistência para o perfil es- 
curo de um morro, que ao longe, muito para a direi- 
ta, fecha o horisonte terrestre, com grande crueza de 
tons A ventania sacode-lhe incessantemente o capote 
^ obriga-o a fechar os olhos de instante a instante. 

No mar divisa-se muito ao largo uma vela, uma 
«ó: mas o guarda antevê perigo imminente, e mal 
comprehende que o deixassem alli com um único 
companheiro, armados ambos de espingardas de- 
testáveis, quando os contrabandistas podem ser 
muitos, e hão de trazer por certo bellas carabinas, 
que nunca erram fogo e que dão tres ou quatro ti- 
ros, em quanto as armas antigas a custo disparam 
um só. 

A lancha, mal a noite acabou de fechar, largou 
de bordo carregada de tabaco, e navegou para terra 
cautelosamente. Os remos cahiam na agua ao mes- 
mo tempo e rasgavam sem bulha o flanco das on- 
das. Dois outros marítimos, de sueste enterrado na 
cabeça, acompanhavam os remadores e tinham perto 
de si, á cautela, duas carabinas americanas. Par- 
tira da barca uma segunda lancha, que devia correr 
perigos eguaes, até se haver passado todo o con- 
trabando — umas duzentas caixas de tabaco. 
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O João Luiz, o guarda, hesitava em recolher-se 
tia casa de abrigo, apezar do frio. A denuncia tinha 
sido clara. Perto d'alli, na pequena enseada onde 
o mar é quasi sempre socegado, deviam desembar- 
car as caixas de tabaco. Lá estavam doze guardas. 
Como, porém, junto da casa também se saltava sem 
diíBculdade, o chefe fiscal tinha mandado guardar 
o posto pelo João Luiz e pelo Vicente. Não havia 
ninguém fóra de serviço. 

De repente o João Luiz pensou no Estácio e es- 
tremeceu. 

Elie bem tinha dito muita vez ao irmão que se 
desgraçava continuando a ser contrabandista, e que 
um homem casado e pae de dois filhos não deve 
arriscar a sua vida por um boccado de dinheiro. 
Palavras perdidas. 

O Estácio era teimoso e não largava já o modo 
de vida, a que se dedi:ara. Parecia, a bem dizer, 
uma tentação. Que lhe importava o ser mal visto 
pela gente da alfandega, se em poucas horas ga- 
nhava o que muitos outros não faziam com mezes 
e mezes de trabalho ao sol e á chuva ? E o caso é 
<jue o Estácio andava bem vestido, trazia a mulher 
-e os filhos que se podiam ver, e ainda ultimamente 
tinha comprado uma mobilia americana, e um re- 
lógio de parede com uma caixa mais luzidia que a 
prata. 

O próprio perigo ofTerecia-lhe attractivos singu- 
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lares. Ás vezes, durante as noites de trabalho, elle 
bem pensava que podia levar, quando mal se pre- 
catasse, com uma bala e não tornar a ver a mulher 
nem os filhos, principalmente o mais mocinho, a 
Manuel, de quatro annos, tão louro e tão rosado, que 
parecia tal qual um menino Jesus. Mas as ideias 
sombrias passavam rápidas, e o Estácio scismava. 
logo depois que poderia vir a ter um prédio, mui- 
tos prédios, como alguns senhores enriquecidos 
d'aquelle niodo, que nem por isso eram menos es- 
timados por toda a gente. Pelo contrabando ga- 
nhava o pão da sua família e ganhava-o com risco 
de vida, que já não era tão pouco! 

Um dia esteve quasi a brigar com o João Luiz, 
por este lhe dizer que o contrabandista é um ladrão - 
como qualquer outro, visto que rouba o Estado e 
vae contra as leis ; mas por fim soltou uma garga- 
lhada e respondeu-lhe que lá a roubar o Estado- 
ninguém levava as lampas aos empregados públi- 
cos, uns mandriões que passam vida regalada e que 
recebem no fim de cada mez uma mão-cheia de di- 
nheiro. Ladrões esses ! 

Noite fechada, principiou a soprar um vento maisr 
frio. O João Luiz ageitou-se melhor no capote e en-r 
colheu-se a um canto da rocha, de onde se avistava 
bem o mar, até á costa. Passara-se uma hora ou 
mais talvez, quando elle, que á força de estar attenta- 
via já tudo indistincto e como que a apagar- se, jul- 
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•gou sentir bulha do lado da agua. Ia para erguer-se, 
ínas logo mudou de tenção ; foi de rojo até á porta 
da casa e chamou em voz baixa o Vicente. Tornado 
ao mesmo sitio, conheceu claramente que andava 
perto um bote. 

— Serão contrabandistas ou pescadores ? murmu- 
rou ao ouvido do outro guarda, que tinha vindo pos- 
tar-se ao lado d'elle, também com a espingarda en- 
gatilhada, para o que desse e viesse. 

Mas não podiam fazer assim fogo, á falsa fé, de- 
traz de um rochedo, como o ladrão que espera um 
homem e o mata para roubar. Teve este pensamento 
e sem importar-se com as ordens recebidas bra- 
dou: 

— Quem anda ahi ? 

Não teve resposta. Repetiu a pergunta. O mesmo 
resultado. Ainda duvidoso, e para certificar-se ou 
intimidar os tripulantes do bote, disse com voz mais 
forte : 

— Vocês são mudos?! Talvez uma bala os obri- 
gue a falar. 

Do bote partiram dois clarões repentinos. 
Uma das baias tirou uma lasca de pedra, ao pé 
•do Vicente. 

— Ah ! Grandes ladrões, esperem lá ! gritou o João 
Luiz e ambos os guardas, com as armas descança- 
das na rocha, desfecharam ao mesmo tempo, quasi 
< instinctivámente. 

Do lado do mar paréteu-lhes que viera um ge- 
inido, mas passada à obcecação niomentánea pro- 
duzida pelos clarões, já não enxergaram a embar- 
•cação. 
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O silencio da noite era quebrado tão somente 
pelo arfar do oceano junto á rocha. 

O estampido fez com que chegassem, em acto 
continuo, o chefe fiscal e os doze guardas. 

A denuncia tinham-a dado provavelmente os mes- 
mos contrabandistas, marcando para outro sitio o- 
desembarque, a fim de desnortearem a gente da al- 
fandega. 

O chefe zangou-se muito, por deixar de se lazer 
a tomadia, mas a final cahiu em si e absolveu o 
guarda, pela consideração de que contrabandistas 
de tanta audácia não se venceriam ás primeiras. De- 
mais, o perigo tinha-ihe merecido sempre um espe- 
cial desagrado. — Duas horas depois dormia em casa 
a somno solto. 

O' João Luiz esteve de serviço toda a noite. 



# # 

Rompeu fo-mosa a manhã immediata. 

Quando o guarda se recolhia a casa, o sol já ia 
alto e lançava myriades de setas de oiro atravez da 
atmosphera, lavada pela chuva dos dias anteriores. 
O mar, á direita, encrespava-se em ondas curtas,, e 
alongava na praia línguas de espuma. 

Quasi ao entrar na Horta o João Luiz avistou ik> 
areal, á borda da agua^ um grupo de homens a ro- 
dear çuriosamçttte o que quer qu« fosse. ChegaraaM- 
Ihe simultanjeamwte aos ouvidos, uns gritos de muw. 
lher. 



o contrabando 



Approximou-se e viu um cadáver extendido na 
areia. 

Reconheceu o Estácio. 

No peito, que a camisa aberta e ainda molhada 
deixava a nu, havia um buraco pequeno, redondo^ 
negro, de onde gotejava um ténue fílete de sangue. 

A mulher do corítrabandista, de joelhos ao pé do 
marido, soltava gritos penetrantes, arrepellava o- 
Cabello e cahia de vez em quando desamparada so- 
bre o cadáver, em cujo rosto se desenhava constan- 
temente, persistentemente, a grande anciã que pre- 
cedera a morte e que a morte não pudera apagar^ 

A infeliz cahiu finalmente n'uma atonia profunda, 
e sentou se na areia, sem despegar os olhos de cima 
do morto, c murmurando no meio de um tremor 

— Ai ! O meu rico marido! O meu rico marido! 

Ao pé da mãe o Manilinho chorou em quanto a 
viu chorar. Depois, quando ella socegou, approxi- 
mou-se do pae, poz-lhe as mãosinhas na cara, f 
disse a medo, muito admirado : 

— Como o pae está frio! E sempre a dormir! 

O guarda, horrorisado de si mesmo, pois fôra 
talvez a bala da sua espingarda que tinha morto o- 
irmão, olhava para o pequenino, e ao vel-o tão inno- 
cente e tão divinal, levantou os olhos para o ceo, e 
perguntou porque seria que Deus, mandando á terra 
anjos como aquelle, os não deixava fazer milagres.. 




'-Á vinha anoitecendo, quando o Sergio, de 
pé descalço e com a trouxa da roupa en- 
fiada n'um cajado e pendente do hombro^ 
saltou da estrada para a rocha. 
Sobre o horisonte occidental as nuvens, em 
longas fitas franjadas, perderam a claridade 
vivissima de um quarto de hora mais cedo, e to- 
mam uma côr plúmbea esbranquiçada : pelo resto 
do ceo alastra-se um azul uniforme, que a diminui- 
ção de luz vae tornando mais opaco. 
Convencido de que ninguém o vigiava, 
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foi descendo a escarpa de rocha em direitura ao 
mar, onde se avistava, muito ao longe, um navio, 
com as velas pandas de vento. 

— Se alguém me viu é que está o diabo, pensou 
o rapaz, e novamente lançou a vista pela ribanceira 
acima, e pela enfiada dos pincaros, que recortavam 
lá muito no alto, sobre o azul, o seu perfil dentado 
e sombrio. 

Áquclla hora, a estrada é pouco frequentada. Só 
de vez em quando lá passam tres ou quatro traba- 
lhadores, que foram dar o dia á Horta, e que vol- 
tam para casa, a bom andar, antegostando a ceia, 
só de avistarem uma ou outra chaminé lançando pa- 
chorrentamente, para a limpidez do ar, uma espiral 
de fumo. 

O Sergio, depois de olhar por muito tempo, a 
ponto de os objectos fixados se lhe tornarem quasi 
indistinctos, poisou no chão a trouxa, onde vinha 
toda a sua roupa e um bôlo torrado rescendendo 
a milha cheirosa, e sentou-se com os pés muito 
perto da agua, que chapinhava brandamente no in- 
terior da pequena angra formada, n'aquelle sitio, 
pelos rochedos da costa sueste do Fayal. 

E tempos sem fim, com os olhos fitos em O' na- 
vio, que bordejava a boa distancia de terra, ficou 
absorto no meio d'aquelle grande silencio, esperando 
pela canoa, que havia de leval-o a occultas para 
bordo da baleeira, conforme tinha tratado com um 
senhor da villa. 

Sem saber como, foi perdendo a grande resolu- 
ção que trazia de embarcar, para fugir ao recruta- 
mento e não ir para a Terceira, para o Castello. 
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Obedecia também a outra razão : na baleeira ia 
ter á America, á Calafóva, onde tinha enriquecido 
o Luiz Garcia, e aquelle senhor já -velho, dono de 
uma casa de sete janellas ao pé da egreja da Fé- 
teira, e tantos outros ! 

Nada ! O Sergio estava bem decidido, tanto que 
viera para alli, depois de dar um abraço na mãe e 
outro no irmão, mais novo do que clle dois annos. 

Por isso mesmo não era capaz de saber o motivo 
por que sentia uma anciã no peito, um apertona gar- 
ganta, e tanta vontade de chorar. 

Talvez fosse porque a mãe o. não tinha acompa- 
nhado até ali, para despedir-se. 

— Ora ! Se foi justamente para a coisa não dar 
tanto nas vistas ! Um visinho não lhe queria bem e 
podia ir participar á vtlla. Ha gente tão má I . . 

Mas, fosse o que fosse, o rapaz sentia-se a modos 
cxquisito, e estava já a pedir que apparecesse quanto 
antes a tanôa. 

O que havia de lembrar-lhe agora!. . . 

Todas as historias que lhe tinham contado das 
baleeiras: a de um capitão que moía a tripulação a 
pontapés e chicotadas. Um dia o cosinheiro respon- 
deu-lhe com uma bofetada, que o estirou no convez. 
Foi logo mandado pôr a ferros, e nunca mais nin- 
guém o viu. Contavam depois os de bordo, que ti- 
nha sido cosido a facadas pelo commandante, e ati- 
rado pela borda fóra. 

— Mentiras, disse por entre dentes o Sergio, e 
poz-se a olhar para o mar, a ver se lobrigava a 
canoa. 

Não viu nada. 
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— Dando se mal na baleeira, desembarcava em 
""Béteféte *, e havia de ir parar á Cala/óna, onde o- 
ouro é tanto, que até se cava com o sacho ! 

Mas n'esta occasião lembrou-se de uma coisa, que 
o Luiz Garcia lhe dizia ás vezes — que por cada 
um que voltava vivo, ficavam por lá muitos, mor- 
tos sem se saber de que, se de fome, se de can- 
saco . . . 

— Pois simi Apesar d'isso vão de todas essas 
ilhas navios carrega dinhos de gente para a Ame- 
rica. "Mal feito fôra não ir eu também, concluiu o 
Sergio. 

Ouviu-se a curta distancia um latido, e logo de- 
pois um cão pequeno, de pello curto, corria para 
junto do Sergio, muito festeiro, muito alegre. 

— Olha o Piloto! Vae-te d'aqui, diabo! 

E dcu-lhe um pontapé, que o animal evitou fu- 
gindo lhe com o corpo. Mas d'alli a um instante já 
voltava, caracolando-se, 

— Txeta, Caim ! exclamou o Sergio mais zan- 
gado ainda, e atirou uma pedra ao cão, acertando- 
lhe n'um vasio. 

O Piloto, ganindo e de cabeça baixa, subiu a 
rocha, deitou-se no cimo e poz-se a espreitar o dono, 
com o focinho extendido sobre as patas, e os olhos 
fulvos brilhando na meia obscuridade, como dois 
carvões ma] apagados. 

— Admira que viesse dar commigo ! pensava <> 
Sergio, sentando-se de novo. Se o tinha fechado no- 
palheiro 1 . . . 

* New-Bedford. E' corrupteld vulgar nos Açores occidea- 
taes. 
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Insensivelmente foi voltando ás idéas de momen- 
tos antes. 

Mas com essas vinham outras. . . 

Sim ! Quando o cão fosse d'alli .para casa, havia 
<le empurrar a porta com o focinho, e se não a po- 
desse abrir, ficaria a raspar com as unhas até que 
apparecesse alguém, como tinha feito ainda na vés- 
pera, ao tomar com o dono da folga do José Pedro. 

— Mas esta noite volta sósinhol 

E a este pensamento o Sergio sentiu a garganta 
apertar-se-lhe ainda mais, porque se lembrava de 
que a pobre mãe teria a mesma idéa e havia de 
chorar pelo filho, que já andaria a essa hora sobre 
as aguas do mar. 

Para esquecer-se, começou a recordar-se da fol- 
ga^ onde tinha bailado com a Anna cinco chama- 
fitas a fio, a ponto de o José Pedro, já de mau mo- 
do, dizer o costuníado «Caras novas ao terreiro!» 

Era boa rapariga a Anna. Quando o vigário da 
Féteira os via juntos a conversarem, dizia-lhes por 
graça: «A modo que vocês ainda me hão de dar 
que fazer lá na egreja.» 

Um e outro ficavam encarnados como uns pimen- 
tões, mas não queriam mal ao sr. padre por entícar 
com elles.' Se andava sempre com o canicinho na 
agua ! . . . 

Lembrou-se depois de que a Anna, apesar do 
que lhe tinha promettido, podia cansar-se de espe- 
ral-o e casar com outro, por julgar que elle, colhen- 
do-se á solta, faria como os pássaros, e não volta- 
ria ao laço. A mesma peça tinha pregado a Auré- 
lia ao João Furtado. 
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S6 com esta desconfiança, o rapaz sentiu uma 
afiBicção enorme, que lhe subia ao peito e. o afo- 
gava: fincou os cotovellos nos joelhos, apertou a 
cabeça entre as mãos e poz-se a chorar desapode- 
radamente. 

Só tinha chorado assim no dia da morte do pae. . 
Uns^ homens mal encarados vieram metter o de^ 
functo na tumba. A creança pezrse nos bicos dos pés 
e deitou a cabeça por cima de um dos lados d'aquella 
caixa preta: quando viu o pae lá dentro, muito anm- 
rello, imaginou que aquelles homens é que lhe ha- 
viam feito mal, que o tinham pisado muito e desa* 
tou n'uns taes gritos, que ninguém o pôde calar. 

D'ahi por deante nunca mais chorara. Por isso os 
oDios lhe tinham tantas lagrimas e o peito taatos 
soluços. 

O Pilcto veiu no entretanto- chegando-se para o, 
dono^ manso e manso ; pousou- lhe as patas deantei- 
ras sobre a perna e começou a lamber-lhe as mâps 
e acara com uma grande meiguice, como se quir. 
zesse consolal-o n'aqueUa dor. 

O rapaz não teve alma de enxotal-o. Afigurou- 
sç-lhe que não era o cãxx, mas a familia, a ca^a, to- 
dos os sitios por onde o Piloto o seguia, que esta? * 
vam a chamal-o. carinhosamente; que a mãe & a 
Anna lhe diziam ao ouvido, 'baixinho : iNãote vás^ 
Podes ser feliz na tua terra, com a tua mãe, com 
a tua mulher 1» 

Levantou-se de chofre, poz a trouxa ao homtec?, 
e galgou a rocha. Chegado ao cimo, estacpu diprU . 
doso: 

— Mas então ia parar ao CasteUq !. . . 
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Um senhor da villa promettera-lhe uma vez, que 
se fosse com elle no tempo dos votos, o livraria de 
ir para soldado. 

— Não lhe custava a deitar um papel na egreja^ 
affirmava o rapaz.. 

Na pequena angra entrava n'este momento a ca* 
noa. Uma voz dizia asperamente : 

— Onde estará metiido aquelle diabo ? 

O Sergio, já de longe, ouviu isto,- e agachou-se 
um pouco, receioso de que o vissem apesar do es- 
curo que fazia. 

O Piloto, diante d'elle, com as orelhas fitas, 
olhava ameaçador para o lado do mar. 

— O' sior, não está ninguém, dizia uma voz com 
accento africano. O moço arependeu se. 

— Marau ! Tinha jurado ! . . . 
E chamou outra vez : 

— Eh ! rapaz do diabo 1 . . . Nada ! 
Os remos bateram na agua. 



Quando um quarto de hora depois o Piloto en- 
trou no quintal da casa, estava tão fóra de si, que 
até ladrou ao gato. Este não fugiu, mas, resentido 
pela singularidade do ataque, levantou a mão seve- 
ramente para esbofetear o companheiro. E asso- 
prou. 

O Piloto tinha desculpa : não voltava sósinho. 




STÁ prestes a findar a rude labutação. 

Os cachos túmidos, e alourados pelo sol 
estivo, já quasi desappareceratn das videi- 
ras, e o mosto, o sangue da vinha, corre a 
\' flux, denso e espumante, pela bica do lagar, 
^ espremidas as uvas sob os pés dos homens, 
que aturam tempos sem fim n^^aquelle trabalho, 
como se os vapores saídos do engaço lhes aug- 
mentassem as forças com a excitação da meia em- 
briaguez. 

A mesma animação nos demais trabalhadores, 
que, ajoujados ao peso dos cestos vindimos, levam 
-os cachos para o lagar escuro e fresco. Qual d'elles. 
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para expandir a alegria ou sentir menos a faina, çn- 
tôa a meia voz um dos cantos populares da ilha da 
Pico, dando á melodia mais triste uma expressão! 
festival. 

Alguns, para mourejar na freguezia de S. Roque, 
vieram de longe, de muito longe, e estão alli l)a 
perto de um mez, separados das familias, anciosos 
por lhes ganharem um pedaço de pão. 

Um doestes era o João Ignacio. 

Tinha abalado da outra banda da ilha, dos ca- 
beços perdidos nos matos sobranceiros á villa das 
Lages, deixando a mulher, as filhas — duas moçoi- 
las frescas e desempenadas, e o filho, um rapazote 
que dentro em pouco já poderia ajudal-o. 

A mulher, coitadinha ! estava muito acabada, não 
pela idade, mas pela doença. 

Pois o João Ignacio ia ler uma grande satis- 
fação. 

Mandado pela mãe, o pequeno tinha feito a enorme^ 
caminhada e já andava alli perto, deitando inculcas, 
para saber onde encontral-o. TraziaJhe noticias 
frescas de todos os de casa : da doente, das irmãs, . 
e até do Calçado, muito rosnador com a velhice, 
d^|>OFca, que estava gorda,, gorda — uma perfeiçãò 
de aaimal l 

O João Ignacb topou o filho á porta do lagar^, 
onde tiaha despejado mais um cesto. 

Btit0u-:lhe a benção, arredou-o de si um quaat 
nada para miral-o de alto a baixo, e tendo-o vistos» 
são e escorreito, deu lhe uma palmada no hom- 
I bift. 

—■Basta que sim! Estaes rijo conK>. . . 




Na vindima i3^ 

E sem enunciar o termo da comparação, pergun- 
tou pressuroso : 

— Gomo vae a porca? 

— Alhora!... O pae então pergunta-me pela 
porca, e não quer saber da minha mãe ? 

— Eh! rapaz! A porca custou dinheiro e vossa 
mãe não me custou nada 1 
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H^Âo sei com certeza se o general tinha des- 
embarcado nas praias do Mindello. 
O Garcez, coronel de caçadores 12 e cul- 
tor exímio da arte de dt^er mal dos seus supe- 
riores, aifirmava que não ; o Dionysio, soldado 
de veteranos, dizia que sim, e jurava o até, se 
alguém se mostrava duvidoso. 

Ora o veterano tinha razão para estar bem infor- 
mado, porque fôra impedido do general, durante 
trinta e oito dos quarenta annos de serviço attesta- 
dos pelas quatro divisas brancas, que se lhe estira^ 
vam pela manga da fardeta. Verdade é que ás ve- 
zes o Dionysio tinha singulares confusões — pateti- 
ces de seiscentos diabos, qualificava o patrão. 

Uma, principalmente foi originalissima. Uma ?..• 
Uma serie d'ellas. 

O general commandava n'aquelle tempo a nona 
divisão militar, hoje defuncta. 
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Na Madeira a vida x:orria-lhe em maré de rosas. 

Tendo-se recordado do inglez aprendido em Bra- 
gança com o major do seu regimento, — um official 
britannico que acompanhára D. Pedro IV a Portu- 
gal e fizera toda a campanha, — o general tornou-se 
frequentador assiduo das sociedades funchalenses 
onde predominava o elemento estrangeiro. 

Pelo seu espirito de velho solteirão impenitente, 
chegaram até a perpassar planos casamenteiros, 
confusos e indeterminados no principio, claros e de- 
finidos logo que appareceu no Funchal miss Lorely, 
a filha de um lord, viva e espiègle como uma pari- 
siense, e exuberante da formosura peculiar das in- 
glezas. 

Então o antigo cadete de cavallaria lo, ou não 
5ei quantos, formou planos estratégicos com uma 
perícia, que talvez o não acompanhasse até ao campo 
de batalha. Pôz ao serviço d'aquelle tardio amor 
todos os recursos do seu espirito, que eram poucos, 
c todas as vantagens da sua posição official, que 
€ram muitas. Passeios militares, exercícios, tudo foi 
largamente aproveitado. E de tarde, no átrio do pa- 
lacete das Angustias, onde morava a seductora miss^ 
tocava sempre a banda regimental, cujos efFeitos 
maravilhosos Eduardo Pailleron preconisou, muito 
depois e com infinito espirito, no segundo acto da 
Edade ingrata. 

Mas também o que elle soffria ! . . . 

A prima dos Norfolk e dos Buckingam tinha sa- 
bido ou adivinhado que o senil Lovelace professava, 
com o maior fervor, o culto do dinheiro. Jurou Idgo 
aos seus deuses, fazer do seu apaixonado um per- 
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dulario; e tão bem se saiu da empresa, que o ge- 
neral oflereceu d'alli a pouco um lunchy a elia e ã 
oí&cialidade do batalhão, n'um dia de passeio mili- 
tar a Camara de Lobos — o general que, de tanto 
jantar fóra de casa, «tinha avenca na chaminé», se- 
gundo a phrase malévola do Garcez. 

Ora foi justamente por èsta occasião, que o Dio- 
nysio cahiu na tal serie de enganos. O patrão — 
Dionysio depois de reformado continuava a servil-o 
— estava a arranjar-se para ir jantar a casa de miss 
Lorely. A agua circassiana terminara o seu papel, 
e entrava em scena o espartilho, quando surgiu um 
tormento, que fez perder á victima o desejo de ir 
ver a beldade. O general acabava de sentir no joe- 
lho esquerdo as presas aguçadas da gotta, a mor- 
derem-o cruelmente. A dor foi tal que lhe arrancou 
um grito. Ataque para durar tres dias pelo menos. 

— Mas então era preciso mandar uma desculpa. 
Pegou n'uma penna e dispoz-se a escrever no bi- 
lhete de visita algumas palavras em inglez. 

Por fatalidade o major só lhe tinha ensinado a 
falar a lingua de Pope; quanto a escrevel-a, não se 
lembrou dMsso. Nem tudo pôde lembrar. 

— O' Dionysio? 

— Prompto, meu general! 

— Tu sabes onde mora aquella senhora ingleza, 
a quem 'eu costumo visitar ? . . . 

— E a quem faz o seu pé d'alferes ? 

— Mau^ Dionysio! Sabes onde ella mora?. 

— Não saberei eu outra coisa ! 

— Pois então leva-lhe este bilhete de visita, e dize 
-á,creada que mando muitos cumprimentos á se- 
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nhora, e que lhe peço desculpa de não ir hoje lá 
jantar, mas que estou doente. 

— Isso não é nada. Ande, vá, olhe que em casa 
não se lhe arranjou comida. 

— Cala a bocca, pateta! Dize-lhe também que 
estou de cama e que por isso não posso escrever- lhe. 

— Éna que patranha ! . . . 

— Meia volta á direita, maroto, e não te esque- 
ças de nada I Estás cada vez mais urso. 

— Somos dois, meu general! respondeu o velhOy 
rodando sobre os calcanhares e caminhando para a 
porta, em quanio o patrão lhe atirava, por entre 
dentes, os epithetos de «burro, camello e animal». 
Ao mesmo tempo agarrava o joelho esquerdo com 
ambas as mãos, e soltava uns gemidos surdos, que 
tinham o que quer que fosse de grunhidos. 

De repente gritou: 

— Olha lá I 

O soldado appareceu á porta, e olhou descon- 
fiado para o general. 

— Traze-me jantar da hospedaria do costume^ 
Não te esqueças ! 

— Sim senhor, fique descançado. 
E saiu. 

A' porta da casa das Angustias, situada no meio 
de um esplendido jardim, o Dionysio foi recebido 
pela Luiza, creadinha madeirense, que á força de 
lidar com inglezes se fazia entender por elles, e as^ 
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sim arranjava, em todos os invernos, excellentes ca- 
sas para servir. 

O veterano, depois de lhe deitar uma olhadela 
brejeira, apresentou o bilhete. 

— O meu general manda isto á senhora, porque 
não pôde vir cá hoje. Está com o seu rheumatico» 

— Saint ? perguntou a creada. 

— Saim^ menaina^ disse o Dionysio, que nunca 
perdia occasião de imitar a pronuncia madeirense. 

— ^^A mecê a modo que está tirando precipicio 
commigo! replicouj meio formalisada, a creadita. 

— Precepeicio ! . . . A mirfha mecê náo quer tirar- 
Ihe nada. Agora se eu fosse mais novo uns trinta 
ou quarenta annos. . . 

— Se fosse mais novo? perguntou a rapariguinha 
já a sorrir. 

— Maul Mau! Basta de conversas, ^que o pátrão 
mandou me levar-lhe o jantar. 

— De cá? 

— Pois se for de cá, melhor ainda, por certos mo- 
tivos... Cá é que elle vinha comer o jantarinho, 
e por conseguinte também de cá llVo pódem man- 
dar. Pois não acha? 

A Luiza transmittiu fielmente o recado a sua ama. 
O pedido final produziu o effeito hjiariante de uma 
boa caricatura do Punch. 

Morta de riso, mas duvidosa ainda, não obstante 
a fama de Harpagão do seu apaixonado sexagená- 
rio, miss Lorely mandou a Luiza interrogar nova- 
mente o veterano, 

— O' mulher de. . . não sei que diga, já lhe ex- 
pliquei que elle queria o jantar. 
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D'alli a pouco um creado^ de casaca e gravata 
branca, entregava ao soldado um grande açafate, 
donde se exhalava um perfume capaz de fazer cres- 
cer agua na bocca ao menos glotão. 

* , * 

O general quando viu o Dionysio ir tirando do 
açafate, que lhe derreara os braços, uns após ou- 
tros, muitos pratos de porcelana finissima com ex- 
-cellentes iguarias, ia tendo uma syncope. 

— Quanto lhe não custaria aquelle jantar? pen- 
sou, e gritou logo para o veterano : 

— O' patife, não me dirás onde foste buscar tudo 
isso? Talvez a essa hospedaria da Entrada da Ci- 
dade onde pagam uma libra por dia os hospedes 
permanentes! L/m jantar assim... que sei eu?... 
é um dinheirão ! . . . 

— Cale-se para ahi, resmungou o Dionysio. È 
um jantar de príncipe e não lhe custà um vin- 
tém ! 

— Não custa! 
Dionysio explicou tudo. 

O general caiu prostrado n'uma cadeira, com a 
perna ainda mais espicaçada pela gotta. Depois, 
tomando uma resolução heróica, tirou tres libras 
da bolsa. 

— As ordenanças ainda ahi estão ? 

— Não foi o meu general o próprio que as man- 
dou para o quartel ? 
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— Bem ! Pois então irás tu novamente, mas vê 
lá não me faças outra asneira 1 . . . 

— Outra! Qual foi a primeira, diga! 




— Toma lá este dinheiro, vae á loja de bjsbidas 
4a Carreira, onde eu te mandei no outro dia, e pede 
ao caixeiro que te dê seis garrafas de vinho da Ma- 
deira do melhor. 

— Gasta-se tudo isto ? 

— Pois de certo. — E o general apertou de novo 
o joelho. — Elie que te empreste um cesto, e vae 
levar o vinho, n'um rufo, a casa da ingleza, com 
mais este bilhete de visita... Dize á senhora 
•que te enganaste e que eu amanhã lhe explicarei 
<udo. 
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Em quanto o general, pelo sim pelo não, ia co- 
mendo o jantar, Dionysio desempenhava conscien- 
ciosamente a commissão, até chegar á porta de miss 
Lorely, e também depois de entregar o vinho á creada. 

D'alli a pouco voltou a Luiza com meia libra em 
oiro, e deu- a ao velho. 

— A senhora manda muitos cumprimentos.. 

Dionysio interrompeu-a: 

— Isto é para pagar o vinho ?. . . 
A creada desatou a rir. 

— Ah! Você ri-se ? Pois se a senhora quer pagar 
o vinho, então ha de pôr para aqui mais alguma 
coisa. Diga-lhe que não é uma, que são seis meias 
librinhas — tres libras I 

A Luiza, rindo a^ bandeiras despregadas, foi le- 
var o recado á ama, que riu muito niais ainda. 

D'alli a pouco recebia o Dionysio tres libras. 

— -.Aqui levo dinheiro de sobra, disse elle, e ia 
entregar honradamente a meia libra do principio. 

— Essa é para a mecêy fez-lhe notar a. creada. - 

— Acceito para não fazer desfeita. Adeusinho, 
minha flor, e obrigado ! 

.' • - j 



Quando o general acab^ivà de jantar, chegou «o 
Dionysio com as tres libras. 
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A explicação foi longa e calorosa. 

Tanto gritou o amo como o creado. 

— Ora ainda em cima! Por eu lhe zelar o que é 
seu! respondia o Dionysio, indignado. Se vocemecê 
gastasse as tres libras, dava-lhe p'ra ahi alguma 
coisa, e nunca mais prestava para nada. 

O caso é que o general parecia ter-sc restabele- 
cido instantaneamente da gotta. Vestiu-se á pressa, 
e foi às Angustias, pedir desculpa a miss Lorely. 

A ingleza perdoou tudo, e confessou ao seu apai- 
xonado que nunca se tinha divertido tanto. Partíci- 
pou-lhe ao mesmo tempo que, em voltando a Ingla- 
terra, casaria com um primo, de quem era noiva 
desde os quinze annos. 

Nem por isso o general deixou d'alli em diante 
de jantar nas Angustias, nem a musica de tocar no 
átrio do palacete. 

Se perdia a noiva, não queria perder também os 
jantares. 

Quanto ao Dionysio . . . 

Continuou trapalhão como sempre. 

E por isso eu, não me fiando no que elle dizia e 
sem paciência para tirar a limpo este ponto histórico, 
termino como principiei : 

Não sei com certeza se o general tinha desem- 
barcado nas praias do Mindello. 




ra, e por isso quando chegou á Magdalena não es- 
tava ainda um único freguez a fazer a barba na;, 
loja de João Cardoso. 

O pequeno d'ella, o Antonio, apenas a viu, largou 
uma navalha que estava afiando no assentador e. 
correu para a porta. 

A mãe puxou-o para fóra, porque não queria* 
que o mestre ouvisse o que ella tinha que dizer ao» 
filho. 

Vergonhas não se querem assoalhadas. 

Olhou para o rapaz, e a voz prendeu-se-lhe na» 
garganta. Tinha pejo, mas por fim decidiu se. Ella 
bem queria lidar como as outras mulheres, que a: 
bem dizer fazem por toda a ilha o dobro do traba- 
lho dos homens, mas não podia, por causa d'aquella 
mão aleijada. 

Já não sabia com que cara apparecesse ás visi- 
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nhãs. Tinham todas muita petia d*ella, é verdade, 
ajudavam-a a viver, mas ás vezes, por muita von- 
.tade que tivessem, também não podiam. Só Deus 
sabe das faltas, que cada um padece! 

Pedir aos ricos, nem pensar n'isso... Quem 
nunca soube o que é não ter, menos acode aos que 
precisam. 

E vae d'ahi lembrou-se, custando-lhe muito, de 
vir pedir alguma coisinha ao filho. 

O Antonio bem queria fazer-lhe a vontade, mas 
comor* A féria d'aquella semana já estava gasta n'um 
fato, que tinha ajustado dias antes, c por signal bem 
barato. O mestre João não queria ver em casa maU 
trapilhos, não tanto por si, mas por 'mor dos fregue- 
zes. A' sua loja iam os senhores mais ricos da 
Villa. 

— Não podes então dar-me nada? perguntou a 
Maria José, com os olhos rasos de lagrimas. 

— Posso, sim senhora, mas é tão pouco... A 
minha mãe bem sabe que se muito tivesse. . . Por- 
que estou eu aqui? Para mais a míudo lhe poder fa- 
zer bem, e para ir vel-a de vez em quando. Mas um 
dia pego em mim e abalo n'uma d'essas baleeiras ! 

— Lá isso não, filho, só se queres matar-me! 
Bom de lei és tu. Excusas de m'o dizer! Saes todo 
a teu pae. Ah! Que se aquelle Caim do Gaspar 
Dutra não m'o tivesse matado!... Coitadinho! 
Ainda estou a vel-o a arquejar, com a cara toda 
suja de sangue — parecia um bicho! — os olhos já 
envidraçados a fincarem-se em mim. . . como a que- 
rer falar, mas sem poder! Era para me dizer quem 
o tinha atirado do alto da rocha. 
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Mas a esse respeito não restavam duvidas á Ma- 
ria José. 

E' verdade que na audiência em que o Gaspar 
Dutra foi responder ao Caes do Pico, porque o sus- 
peitaram do crime, visto andar ha muito de rixa 
com o Manoel Luiz, o absolveram por falta de pro- 
vas, e não appareceu uma só testemunha de vista. 

Mas d'ahi a dias, depois de o malvado embarcar 
para a America, por ter ficado muito arrastado 
com os gastos da justiça, appareceu em casa da 
viuva, já perto da noite, a tia Quitéria que tinha 
uma fazendinha na rocha, mesmo ao pé da outra 
por que o Gaspar Dutra e o Manoel Luiz andavam 
desavindos. 

A velha tomou de parte a Maria José e depois 
de obrigal-a a jurar que não diria nada a ninguém, 
«m quanto ella fosse viva, contou-lhe toda a histo- 
ria do crime. Estava perto do. sitio, mas nem um 
nem outro a tinham visto. 

— O Gaspar Dutra é que começou a abregoir. 
O Manoel Luiz desesperou-se e disse-lhe uma má 
palavra. — Os santos estão no altar ! — O outro 
poz-se fulo, correu para o Manoel e colhendo-o á 
falsa fé, tal geito lhe deu que o prantou pela rocha 
abaixo. O corpo a principio não levava muita força, 
mas depois caiu tão depressa, que nem uma bala 
de espingarda. Quando deu no chão da rocha, onde 
ficou estatelado e de braços abertos, vinha já de 
uma altura de tres ou quatro casas de sobrado. Re- 
bentou-lhe de certo alguma coisa lá por dentro, tanto 
que o pobre do homem não disse mais palavra na 
meia hora que ainda viveu. 
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A Quitéria desculpou-se de se ter calado áquelle 
respeito, dizendo que o Gaspar Dutra e o irmão não- 
eram boas folhas. Se o matador, por causa d'ella, 
fosse parar á costa d'Africa, o outro era muito- 
capaz de lhe fazer alguma, que desse que falar. Era 
o Gaspar tão ruim, que andando embarcado tinha 
querido matar o cosinheiro de bordo, e levara n'essa 
occasião duas navalhadas,' de que lhe resultou o> si- 
gnal em cruz, que tinha na barba, do lado esquerdo^ 

O Antonio ouvira dezenas de vezes a mãe con- 
tar a historia, mas nunca tinha sentido tamanha 
amargura, um desejo tão furioso de vingança. 

Estivesse o pae ainda vivo e a mãe não precisa- 
ria de pedir esmola, e já elle teria ido para a Ame- 
rica enriquecer, e não estaria alli a ganhar tão pouco. 

E lembrou-se do pae — das festas que elle lhe 
fazia quando vinha á noite para casa, seguido pela 
"BomVa, a cadella de gado. Ceiavam, e o pequenito 
para adormecer queria sempre que o pae o deitasse 
no collo. O Manoel Luiz fazia lhe a vontade, e mal 
o Antonio estava pegado no somno, despia-o todoj 
deitava-o na cama, com um cuidado, um carinho, 
de que nem a própria mãe seria capaz. 

Quando o pae morreu, o pequeno tinha oito an- 
nos. Mostrou pena, como se já fosse uma pessoa 
grande, 

N'aquella manhã renascia a dôr. 

A mãe com tanta precisão de dinheiro para ma- 
tar a fome, e o filho tendo só um pataco que lhe 
dar! 

O mestre João era muito agarrado ao dinheiro e 
não lhe emprestaria nada. 
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Metteu a mão na algibeira, levou-a muito fechada 
até á mão direita da Maria José, e deixou-lhe a 
moeda entre os dedos^ escondida. Beijou a mão da. 
mãe e poz-se a chorar. 

N'isto a voz de João Cardoso, chamou de dentra 
imperiosamente: 

— Antonio ! O' Antonio ! 

O rapaz entrou na loja, de corrida. 
Já lá estavam dois freguezés. 

A concorrência foi grande n'aquelle domingo. 

Todos queriam apresentar-se na missa conven*- 
tual com a cara bem escanhoada, para que nada 
deslustrasse o fato de ver a Deus. 

João Cardoso, sem perder a presença de espirito^ 
ia desbravando os matagaes incipientes que, por au- 
sência da navalha, tinham brotado n'aqueila semana. 

Animou-se gradualmente a conversa. De um as- 
sumpto politico — a escolha do futuro regedor — 
saltou para o phylloxera, que tinha apparecido pouco 
antes n'uma vinha do Fayal. 

— Aquilio — opinava o Estácio Manuel — é pelos 
modos um bicho que come a raiz da cepa, como o 
caruncho roe a madeira, e o gusano o costado dos 
navios. 

— Bicho me pareces tu — atalhou o Amaro, do 
seu canto. — Se fosse bicho podia-se lá dizer que 
tinha apparecido uma nódoa d'elle ! . . . 
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■■ — Nódoa ? 

— E' o que ainda agora li no Fayalense. Nódoa 
'de bicho, não entendo. 

O Estácio não se deu por, vencido: 

• — E' que as terras aonde elle chega ficam pretas 
como esses rnysterios, que ahi temos por toda a ilha. 

O mestre barbeiro ensaboava, n'esta occ^sião, a 
cara do terceiro freguez; suspendeu a operação e 
voltando sô para- o auditório, exclamou sentenciosa- 
mente : 

— Sabem o qi>e lhes digo ? E' que se essa praga 
de nome tão arrevezado salta do Fayal para cá, 
adeus vinhas do Pico ! E' cada qual entrouxar a 
roupa e ala para "Bastão! * 

Não tinham acabado ainda os applausos provo- 
xados pelo dito, quando entrou na loja um homem 
trigueiro, muito alto, largo de hombros e um tanto 
desmanchado no andar. Na orelha direita d'este co- 
losso luzia uma arrecada lisa e pequena, e nos pul- 
sos e nas costas das mãos alastravam-se, em pró- 
diga tatuagem, ancoras e estrellas. 

sino da egreja próxima tocou passados instan- 
:tes, chamando para a missa. Era a terceira vez. 

Ficaram só dois freguezes na loja. Um, que o 
mestre começou a barbear, tinha ouvido a missa 
' das almas. O outro, o da arrecada, coube ao An- 
-tonio, e não mostrou dar grande attenção ao cha- 
mar pressuroso do sino. 

No entretanto pelo largo batido de sol passavam 
.azafamadas e alegres as raparigas do povo, com os 

1 Assim chama a Boston o povo dos Açores occidentaes. 
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lenços de chita, de pontas desamarradas, presos i 
cabeça somente pelos chapéus de palha de abas- 
largas c copa baixa, cingida por um cordão de lã 
encarnada. Para ellas a missa não é só uma devo- 
ção, é o repouso, o esquecimento momentâneo de 
uma existência monótona e trabalhosa. 

O Antonio não podia mais. Ainda bem que era^ 
aquelle o ultimo freguez ! Depois da missa não viria 
mais nenhum. Não sabia como se tinha aguentado 
tanto tempo. O seu desejo era fugir d'alli, e, quando- 
ninguém o visse, desatar a chorar desconsolada- 
mente, para ver se lhe passava aquella anciã, que 
o affligia. Só por grande milagre não enchera de la- 
nhos as caras dos freguezes. Felizmente aquella 
barba depressa se fazia. Não tinha menos de quinze 
dias, pouco resistia á navalha. 

O rapaz teve de repente um deslumbramento.r 
Na face esquerda do homem que estava alli, na.s 
mãos d*elle, havia um signal, que a principio se 
não poderá ver, porque a barba o escondia, e que 
era exactamente egual ao do Gaspar Dutra: duas 
cicatrizes em cruz! 

Perguntou, com a voz algum tanto suífocada :. . 

— O senhor é cá do Pico ? 

— Eu ? Sou. E porque ? . . . 

— E' da Candelária? 

— Quem t'o disse ? 

— Quiz-me parecer. E chama-se ?. . . 

— Gaspar Dutra. Tens alguma herança para crie 
entregar? Ha-de ter morrido muita gente minha^ 
n'estes oito annos que estive na America, 

Não havia duvida. 
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O rapaz sentiu nos ouvidos um zumbido ensur- 
decedor, faltou-lhe a vista, passou-lhe um calafrio 
por todo o corpo. Devia ser assim a approximação 
da morte ! 

Tornou a encarar toda a sua desgraça. Exerceu, 
porém, um esforço violento sobre si mesmo, e se- 
renou apparentemente. 

O Gaspar não suspeitou de nada. Via-o de cos- 
tas^ afiando a navalha. Por fim disse-ihe de repel- 
lão : 

— Anda! Acaba com isto! 

— Sim, senhor. . . 

— Tu estás parvo ! bradou-lhe o mestre, do ou- 
tro lado da loja, sem largar a cara, que já tinha meio 
rapada. 

O aprendiz poz machinalmente mais sabão na 
barba do freguez. 

— Es da Candelária ? continuou este. Conheces 
lá muita gente ? 

— Conheço... Conheço a Maria José, viuva do 
Manoel Luiz. . . O senhor conhece-a ? 

E os olhos, que se fitavam no fio da navalha vi- 
rado para a garganta do Gaspar, levantaram-se 
n'uma interrogação anciosa. 

— Olá se conheço I E também conheci o mari- 
do. . . Um grande marau ! 

O Antonio teve um espasmo. Os nervos contrahi- 
ram-se-lhe medonhamente, e o gume do aço cortou 
bem fundo no pescoço bronzeado do assassino, 
abrindo uma ferida alongada^ de onde o sangue es- 
padanou com violência. 

O Gaspar ainda ergueu os braços, soltou um ar- 
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ranço, estrebuxou e caiu de lado, no chão. Na toa- 
lha, presa por baixo da barba, o sangue formava 
uma larga mancha vermelha, que se foi extendendo 
a mas e mais. 

João Cardoso e o outro homem, extáticos, bo- 
quiabertos, transidos de pavor, não ousavam appro- 
ximar-se. Por fim, cm quanto o freguez corria para 
a porta a gritar «Aqui d'el-rei !», o mestre, vendo a 
navalha caída no chão, chegou-se ao pequeno, que 
-estava de parte, todo a tremer, e a olhar com es- 
panto para aquella massa enprme agitada pelas con- 
vulsões da agonia. 

Agarrou-o por um braço e perguntou-lhe : 

— Que foi isto, grandessissimo diabo ? 

E o Antonio, a gaguejar, como um bêbedo; 

— Foi. . . foi elle. . . que matou meu pae! 




oi ha bastantes annos que a vi pela pri- 
meira vez. 

i> Loução e garrido, balouçava-se branda- 



mente na enseada do Funchal o Maria Via^ 
vapor da carreira de Lisboa, e rodeado ainda 
por um enxame de botes, que tinham levado 
para bordo passageiros e bagagens, apromptava-se 
para deixar, depois de uma visita de tres dias, a 
<lenominada Flôr do Oceano. 

Eu, debruçado na amurada, e já amargurado pela 
saudade, seguia tristemente com á vista um barco 
que, aproado á terra, ia tornando cada vez maior a 
distancia que começava a separar-me dos únicos 
entes a quem prezava no mundo. 

Estava, havia não sei quanto tempo, n esta con- 
templação, quando attentei n'outro bote, que, fa- 
zendo força de remos, demandava rapidamente o 
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vapor, apesar de o tiro da partida ter já de ha muito 
resoadò pelas fragas que bordam a Madeira. 

Não tardou que atracasse ao navio, e momentos 
depois entrava para o convez uma senhora com o 




rosto tapado por um veu cinzento, e amparada por 
dois sadios filhos da ilha, em quem reconheci dois 
homens de rede, os quaes tamanho serviço alli pres- 
tam aos tisicos, transportando-os n'aquelle commodo 
descanso, tão predilecto dos creoulos e de todos os 
que habitam as regiões tropicaes. 
Conduziram-a para uma cadeira de vimes, que já 
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estava disposta com segurança no meio da tolda^ 
do lado da camará de primeira classe, e ahi a depu- 
zeram com delicadeza á primeira vista pouco con- 
sentânea com o exterior um tanto rude d^aquella 
pobre gente. 

Feitos os últimos preparativos para a partida,, 
poz-se o vapor em movimento, aproado a leste, e 
cortando veloz as mansas aguas da enseada. 

Tres horas, talvez, estive a fitar, primeiro as en- 
costas accidentadas e verdejantes da ilha, que fu- 
giam rápidas para o lado do occidente, e depois 
os pincaros abruptos, que coroam aquella enorme 
massa vulcânica, e que cada vez se iam tornando 
menos dislinctos, já assumindo uma cor entre parda 
e azulada, já assimilhando-se a nuvem que mal so- 
brepujava a superfície do oceano, até que final- 
mente se occultaram de todo. 

E eu, ancioso de rasgar com a vista o horisonte 
para ver uma vez ainda os que deixára, e enviando- 
Ihes gm ultimo adeus na vaga que passava fugaz 
ao lado do navio, voltei-me para dentro, triste e 
desanimado, como quem de repente se encontra sá 
na vida. 

Foi então que a pude ver. 

Imagine-se, por um momento, uma d'aquellas di- 
vindades esquivas e vaporosas, de que a phantasia 
dos bardos do norte povoa os lagos e as florestas :. 
a mulher que eu tinha deante de mim era mais li- 
geira, mais diaphana do que essas creações imagi- 
narias. A' ultima claridade da tarde observei-a de- 
tidamente. 

O rosto era de um esplendor lácteo, de uma 



104 



Historias das ilhas 



transparência de alabastro ; se bem que ennimagrecido 
pela doença, ainda ostentava o typo septentrional, 
em toda a sua formosura e pureza. 

Contrastando com a pallidez mórbida, desenha- 
vam-se-lhe nas faces as rosas purpurinas e terríveis 
da tisica. 

Nos olhos, do azul mais puro, tristes e resigna- 
dos, havia uma vaga aspiração para as espheras 
brilhantes e luminosas, uns reflexos de além do tu- 
mulo. 

Recostada languidamente nas almofadas que es- 
tofavam a cadeira, e com a cabeça, aureolada de fi- 
níssimos cabellos louros, descabida para traz, olhava 
para o mar, com a indifferença e melancholia de 
quem perdeu de todo a esperança. 

De quando cm quando, uma tosse pertinaz fazia 
arfar-lhe o peito, e por momentos, se bem que rá- 
pidos, transmudava-lhe a expressão do semblante, 
de serena em dolorosa. 

N'outra qualquer occasião ter-me-hia despertado 
interesse, mas então impressionou-me mais viva- 
mente do que nunca, aquella mulher, moça, bella, e, 
na apparencia, tão gravemente enferma, que não 
tinha a seu lado um parente, um amigo, um enfer- 
meiro sequer. 

Os passageiros, que o enjoo não obrigára a re- 
colher aos beliches, passavam perto d'ella com in- 
difterença, e somente o capitão se lhe acercou uma 
vez, a perguntar-lhe se não julgava melhor descer 
para a camará. 

— Melhor l respondeu ella em francez e com sor- 
riso entre amargo e benevolente. Aqui ao menos 
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tenho este ar tão puro. Prefiro ficar. Obrigada ! 

E deixando cair novamente a cabeça na almo- 
fada, voltou á primitiva immobilidade. 

Quando desci á camará, á hora da ceia, não pude 
esquivar-me a perguntar ao capitão informações a 
respeito da desconhecida. 

Eis o que elle sabia: 

Viera no annó antecedente da Allemanha, sua pá- 
tria, em companhia de um irmão, buscar ao clima 
benéfico da Madeira allivio para os soflrimentos». 
que os médicos do seu paiz não tinham sabido de- 
bellar e a que prophetisavam até um próximo e fa- 
tal desenlace. 

As sinistras previsões scientíficas realisaram-se, 
porém com uma differença : a victima não foi ella, 
mas o irmão, que ferido de morte súbita, a deixou 
só n'uma terra de estranhos, e .apavorada com o 
pensamento de ver-se, ha derradeira hora, cercada 
apenas de indifferentes e mercenários. 

Estar alli nem mais um momento I 

Partia pois, esperançada em ter ainda vida bas- 
tante, mercê de Deus, para voltar ao que por tanta 
tempo aprendera a amar : ia morrer nos braços da 
mãe. 

Ás dez horas voltei para o convez. 

Era uma noite de agosto, limpida e sem lua; mal 
soprava uma leve aragem, que ia a pouco e pouco 
dispersando os rolos do fumo que o vapor deixava 
após si. 

As estrellas reverberando nas ondas inquietas^ 
afiguravam-se, á vista illudida, de outros tantos lu- 
zeiros (luctuantes na massa fluida. 
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O silencio imponente da solidão era perturbado 
apenas pelas pancadas cadenciadas do hélice, e pelo 
rumorejar surdo da agua em torno do navio. 

E em redor tudo immenso : a amplidão etherea e a 
vastidão dos mares, o infinito e o seu espelho, como 
disse madame de Staèl. E devassando os arcanos 
da natureza, e affrontando-lhe a soberania, o ho- 
mem, só e illuminado pelo seu génio, deixando es- 
cripta na esteira do navio a divisa do progresso. 

Logo que os olhos se me habituaram á meia ob- 
scuridade que reinava no convez, descobri-a de novo 
no logar onde a tinha deixado. 

Nem eu sei dizer a tristeza que se apossou de 
mim. 

Tornava para os seus, porém elles, em vez da 
alegria que traz sempre a volta d'um parente que- 
rido, teriam a expectação fatal d'uma desgraça emi- 
nente. 

A mãe, ao apertar ao seio a filha, ao cobrir lhe o 
rosto de beijos, sentiria na ardência da febre que 
lhe devorava a vida da sua vida, os amplexos ante- 
cipados da mortalha. 

E aos vinte annos !. . . Era bem cedo para mor- 
rer, como, da meiga virgem de Procida, diz o poeta 
das Meditações, 

Ao menos, triste consolação 1 uma vez arrebatada 
á vida, mão amiga e carinhosa iria depôr-lhe sobre 
a campa as coroas votivas da saudade, ç. a mesma 
brisa, que lhe brincara com os cabellos de creança, 
perpassando por entre os cyprcstes, levar-lhe-hia, 
nas azas perfumadas, os suspiros dos que a chora- 
vam. 
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Dois dias depois chegámos a Lisbca. 

Perdi-a de vista ao desembarcar, mas nem por 
isso a esqueci; e mais tarde, nas horas de melan- 
cholia, não poucas vezes aquella mulher, antes visão 
que realidade, vinha, circumdada de uma auieola de 
triste poesia, pousar-me docemente na imaginação. 



■* * 

São passados sete annos e com elles quantas iilu- 
sões 1 . . . 

Entremos por momentos na alfandega de Lis- 
boa. 

Na casa das bagagens vae um borberinho indes- 
criptivel : os passageiros, chegados ha pouco da Ma- 
deira, no Maria Pia^ e do Brazil, não sei em que 
paquete, reclamam com instancia a propriedade ; os 
fiscaes impacíentam-se ; as malas o os bahus fe- 
cham-se ruidosamente, depois de examinados pelds 
vistas prescrutadoras dos aduaneiros ; os carros de 
mão giram velozes sobre o asphalto; os sinetes, 
molhados em tinta azul, percutem sem cessar os 
disticos de cada lote . . . 

Eu, á busca d'uni amigo a quem esperava, ia 
correndo os grupos, já meio desorientado pela con- 
fusão, quando sons ainda mais discordantes me vie- 
ram ferir os ouvidos. 

Junto de mim, discursava- se com animação, 
n^aquella lingua que, segundo já alguém disse, qual- 
quer pôde falar mettendo um fio de retroz na gar- 
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ganta, e que o auctor do Fausto, com o melhor fun- 
damento, poz na bocca do diabo. 

Volto-me, para ver quem vinha juntar o seu alie- 
mão áquelle motim destemperado, e vejo. . . 

Quem ha ahi que não conheça as milagrosas pro- 
priedades nutritivas attribuidas ao medicamento,, 
que tem o nome de uma famigerada cortezã fran- 
ccza, e que tão apregoado foi pelos jornaes das cinco- 
partes do mundo? 

Pois era ella, a allemã. . . depois de ter tomada 
a revalescière Dubarry. 

A principio descri dos sentidos. 

Admittia-se porventura que o ente ideal e vapo- 
roso qual ondina do nevoeiro, que eu entrevira 
n'outro tempo, se houvesse transformado no que ea 
tinha deante de mim ! 

Mas não havia que duvidar. 

O rosto era o mesmo, embora á transparência 
alabastrina e ás rosas da tisica tivesse succedi- 
do. . . como hei de dizel-o ? . . . o adipe abundante 
e as cores sádias da robustez. A cabeça, em vez de 
reclinada morbidamente, conservava-se levantada e 
vivaz. A fraqueza de valetudinária transformara-se 
em fortaleza, que faria inveja ás nossas matronas de 
Diu, de que fala Jacintho Freire, ou a um soldado 
do imperador Guilherme. 

Eu estava indignado! 

Scismara sete annos n'aquella mulher, enterra- 
ra-a, recitara-lhe nénias sobre a sepultura, para um 
dia, — oh! prosa da vida! — ousar apparecer-me sã^ 
robusta, a vender saúde. 

Era quasi uma abominação, um crime de leso-^ 
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ideal ; quanto melhor não fora que tivesse morrido ! 

Mas ainda eu não disse tudo. 

Dava o braço a um allemão (era-o, com certeza!) 
de barba loura, e seguiam-a duas creanças louras, 
uma ao collo, outra pela mão d'uma creada tam- 
bém loura. 

Tudo louro 1 

Não quiz ver mais nada, e saí precipitadamente 
da alfandega, amaldiçoando o sentimentalismo, as- 
allemãs e o cabello louro. 




* ' to CS quatro rapazes descansaram 
do trabalho. Já na véspera á tarde se tinha annun- 
ciado a léstia pelos tons vermelhos do horisonte 
para as bandas do nascente. 

Os ricos e remediados podiam fugir-lhe, metten- 
do-sc em casa, com as portas e as janellas bem fe- 
chadas; mas elles, coitados!,.. 

Cá fóra chegavam a toda a parte as breves lufa- 
das do vento abrasado do Sahara, que parecia não 
ter perdido um átomo da sua ardência com o atra- 
vessar centenas de léguas do Atlântico, desde a 
costa de Africa até á pequena ilha do Porto Santo. 
N'aquelle ambiente de forno, as plantas mirravam-se 
de tal sorte, que se alguém apertasse entre os de- 
dos as folhas mais ténues, facilmente as reduziria 
a pó. 

Mas o mar ficava a dois passos do logar do tra- 
balho. 

\ 



1^2 



Historias das ilhas 



— Que rico banho, graças a Deus! pensavam os- 
quatro. 

Atravessaram de corrida o areal a escaldar, e fo- 
ram-se despir á sombra de uma saliência de rocha^ 
junto ao Penedo do Somno. 

Na extensa praia que borda o sul da ilha, o ar,- 
como ao de cima de uma fogueira, trepidava rare- 
feito. Augmentava-se ainda mais a impressão do ca- 
lor^ com os oflFuscantes clarões d^aquella areia ama- 
relia e fina. Ninguém podia respirar, nem que fosse 
até lá acima, ao pico do Castello, que muito na- 
alto, ao noroeste, desenhava no ceo baço e parda- 
cento o perfil regular da sua pyramide. 

O mar estava alli ao pé. Todo frescura, espregui- 
çava-se na praia, encrespado pelo sopro da léstia: 
ao largo, porém, com o sol dardejando-lhe a pino, 
lembrava um extenso e irrequieto lençol de metal, 
fundente. 

— Sabem vocês uma coisa ? disse um dos quatro. 
A modos que o mar também está encalmado! 

E a rir do próprio dicto, o José desceu até ao- 
mar, molhou a mão direita e benzeu-se devotamente. 

Os outros fizeram o mesmo, e investiram para a 
agua todos a um tempo, no meio de cachões de es- 
puma, e soltando guinchos com a repentina impres- 
são do frio. 

O Francisco seguido por mais dois nadou para. 
fóra, mas o José, que no mar nunca tinha sido afoi- 
to, deixou-se ficar no sitio onde quebravam as on- 
das. A agua nem lhe dava pela cintura. 

— Larga-te d'ahi, calaceiro! berrou o Antonio, ao- 
vel-o na occasião em que virava rapidamente a ca- . 
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beça, para sacudir da testa os cabellos gotejando 
agua. 

— Vá quem quizer, que eu cá tenho pouco fô- 
lego. 

— Ah! Tu não vens? Eu já te vou escarmentar. 

Mergulhou, e reappareceu ao cabo de poucos se- 
gundos : trazia na mão uma pedra de cal e atirou-a 
para o José. 

— Ah! Vocês querem fazer-me reinar? disse este 
ultimo, deveras amuado, e correu para o logar onde 
estava a roupa. Tirou a agua da cabeça passando- 
Ihe a mão com força, enfiou a camisa e veiu en- 
xugar á torreira do sol, empoleirado no rochedo 
que avançava pelo mar dentro. 

A umas cem braças de terra, os outros voltaram 
vpara traz. Não eram da mesma força a nadar e por 
isso vinha mais fóra o Francisco, logo adiante o 
Antonio e na frente de todos o Luiz. 

Com a mão direita estendida sobre os olhos, á 
guisa de pala, e segurando com a outra a fralda da 
camisa, que o leste sacudia, o José seguia os mo- 
vimentos dos amigos com olhares invejosos. 

Mas o que viu elle subitamente ? . . . 

Atraz do Francisco, a umas quatro ou cinco bra- 
-ças a agua mexia-se, e divisava-se como que uma 
«ombra escura seguindo os banhistas. 

— O que seria aquillo? 

Mal tinha formulado mentalmente a pergunta, deu 
um grito fortíssimo. 

Ao de cima da agua avistava-se distinctamente 
uma galha escura e delgada. 

— E' um marraxo! 
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Tremulo de medo, bracejajando muito, desatou a 
chamar os outros, com gritos entreconados. 

O Luiz, que se tinha deitado de costas para des- 
cansar, ouviu-o e olhou na direcção que os gestos 
indicavam. Como descobriu a galha do tubarão, bra- 
bou logo: 

— Nada com anciã, Francisco, nada com anciã, e 
não pares!... E tu também, Antonio!... Olhem 
o que vem lá atraz ! 

O Francisco voltou a cabeça e passou-lhe pelo 
corpo um arrepio, como se a agua tivesse gelada 
de repente. 

Em quanto elle nadasse — estava farto de o sa- 
ber — o marraxo não atacava, porque não pode 
morder sem parar primeiro e virar-se, a fim de vol- 
tar para cima a bocca immensa, armada com sete 
ordens de dentes cortantes como aço ! 

E acudiu-lhe á memoria o triste fim d'aquclle ra- 
paz, que um marraxo rolara pelo meio, ao pé do 
ilheo da Cal. 

Mais rápidos que as ideias que lhe estuavam no 
cérebro, só os movimentçs que fazia nadando, e que^ 
4ç5ordçnados, o iam extenuando a mais a mais. 

Uni dos companheiros havia no entretanto che- 
gado t terra. 

Cotio é que o terrível animal o não tinha já ai- 
caoçado? . . . Devia estar quasi a tocar-lhes nos pés! . . . 
N5o tardava a rilhar-lhe os ossos ! . . . 

Perguntassem-lhe se preferia que um raio o ful- 
minasse, a continuar n'aquella agonia tremenda, e pe- 
diria que no ceo limpido, tçstemunha impassível da 
|ritgç4iii, se formasse de prompto uma nuvem de 
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tempestade, para lançar-lhe a fita de fogo, que o 
matasse instantaneamente. 

Já não podia mais. O coração batia-lhe no peito^ 
como se quizesse arrombar-lh'o. 

Também já tinha chegado á praia o João. 

— Só para elle estava guardada aquella morte 
horrenda! . . . 

O José lembrou-se de que no sitio onde se des- 
piram tinham visto um madeiro roliço, que parecia 
resto de um mastro. Correu a buscal-o. Despiu a ca- 
misa e amarrou-lh'a bem, pelas mangas. Sobre o pe- 
nedo e com o corpo inclinado para o mar, não perdia 
de vista o perseguido nem o perseguidor. 

O Francisco já podia tomar pé, mas fazia bem 
continuando a nadar, pois o maior perigo estava 
exactamente no instante em que parasse, e assen- 
tasse os pés no fundo, para desatar a fugir. 

Ia o Luiz atirar uma pedra ao tubarão, rhas 
José prohibiu-lh'o com um gesto imperioso, e bradou : 

— Nada sempre, ó Francisco, e não tenhas medol 
Um pouco debruçado do penedo, acompanhava 

com os olhos esgazeados os movimentos do peixe, 
tal qual o trancador de baleias no momento de ar- 
poar. Mas o banhista chegou á babugem da maré 
e logo o madeiro caiu entre elle e o marraxo. 

— Foge, Francisco 1 bradaram-lhe os tres, comcj 
se fosse preciso o conselho. 

Vendo caír-lhe diante e estacionar ao lume da 
agua aquella massa branca, o marraxo voltou-se ê 
fincou-lhe os dentes com anciã. 

— Ahi podes tu morder, cachorro! gritou-lhe a 
João. Surriada! 
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E contentíssimos, os tres atíravam-lhe pedras, em' 
quanto o Francisco se deixou cair na praia, exte- 
nuado e offegante. 

Sem dar pela aggressão, o enorme esqualo que* 
ria desforrar-se do logro estracinhando a madeira, 
mas como a areia já lhe penetrava nas guelras, 
mudou de rumo e dirigiu-se para o largo, a galha 

escura surgindo sempre ao lume de agua. 

Desde aquelle dia o Francisco, por mais calor 
^ue fizesse, nunca mais se metteu no mar. 





u estava debruçado no. mainel' da ponte, 
por onde se entra na quinta do Jardim da 
Serra. 

Pelo ambiente volitavam effluvios perfuma- 
dos, vivificantes. O sol, em jorros de luz, ani- 
à mava todo o valle, onde se repercutia sem ces- 
sar o chilro atroador dos pássaros empoleirados pe- 
los castanheiros e carvalhos, e o murmúrio do ri- 
beiro, que formava cascata junto á quinta, para 
continuar depois serpeando mansamente por entre 
a penedia musgosa. 

O tilintar dos chocalhos do gado, que pastava na 
encosta visinha, ou as vozes das lenhadóras cantando 
pelo caminho do Curral, misturavam por vezes 
áquélles sons, uma nota melancholica e destacada. 

12 
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De fitar a agua fugitiva ia-me penetrando da suave 
frescura, que emanava das profundezas do leito es- 
curo da corrente, e ao mesmo tempo alentava-me a 
perenne vida, que palpitava em toda a natureza aos 
beijos do sol deslumbrante. 

Senti uns passos ligeiros, como que medrosos, 
perto de mim, na ponte. 

Era o Jacintho. Vinha com elle um velho — o pae. 

Na véspera, quando saí do Funchal tinha visto o 
cabo surgir ao meu lado, vestido á paisana e dis- 
posto a acompanhar a pé o cavallo que eu mon- 
tava. 

— Vaes de licença ? 

— Saberá V. S.* que sim, por um mcz. Eu sou 
de ao pé da quinta para onde V. S.* vae passar es- 
tes dias, e já agora sigo aqui ao lado de V. S.^, se 
V. S." me dér licença. 

E o cabo, sem parar no dispêndio das senhorias, 
não deu parte de fraco durante o passeio de tres 
léguas,' não ficando nem um instante para traz do 
picarso, per mim alugado na rua da Queimada para 
a encantadora digressão. 

Cicerone consciencioso, não omittiu o nome de 
nenhum dos demerarislaSj que tinham comprado 
terras á beira da estrada. Via-se que a Guyana in- 
gleza íôra para elies um verdadeiro Brazil, ao con- 
templar as casas brancas, quasi todas com veneiia^ 
nas, de que estavam povoados os terrenos adqui- 
ridos. 

Antes de me dizer adeus, pediu-me licença para, 
no dia seguinte, me apresentar o pae. 

Coitado! Via em mim, pobre capitão de caçado- 
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rcs, um potentado, o que quer que fosse de supe- 
rior c intangível, principalmente estando eu alli 
perto da casa d'elle, c entendia honrar sobremodo 
o auctor dos seus dias dando-lhe conhecimento 
commigo. 

Por isso me appáreciam ambos n'aquella esplen- 
dida manhã de julho. 

Ainda rijo, o velho. Encostado a um bordão, com 
a camisa alva de neve a sair por baixo do collete, 
botas e calças brancas, a carapuça na mão, fitava 
çm mim uns olhinhos curiosos e sorria parvamente, 
á espera de que o filho m'o apresentasse. 

— Saiba V. S.* que aqui está o meu pae, disse o 
cabo. 

O velho então ganhou desembaraço e pouco tar- 
dou em contar-me toda a sua vida. Em certos pon- 
tos interrompia a narração para mirar o filho, ex- 
tático, embevecido, como se mal acreditasse que o 
pequenito doente e franzino de quinze annos antes, 
se tivesse feito aquelle rapagão cheio de robustez e 
capaz de vender saúde. 

— O que me tem dado muitas freimas^ sr. capi- 
tão, é elle estar longe de mim. Nunca sei o que lhe 
terá acontecido ou pôde vir a acontecer. Demais, 
aqui, ao meu pé, sempre me ajudava... Se por 
força tinha de sair da minha companhia, então que 
embarcasse para Demerara. Lá ao menos podia en- 
riquecer. 

— Ou já teria morrido, objectei. 

É tratei de fazer-lhe comprehender o que ha de 
nobre no serviço militar, é quanto é culpado quem 
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y^.^.^..^^^ ; mas o velho abanou a cabeça, e 

tc *x"xv. CM -Iv> SC deixar convencer, a despeito da 
ii^orx^x que os gestos do filho estiveram a 
vU v^^c vw^.^tantemente. 

l ^ v^rv^-t the que o Jacintho, que saíra cabo alguns 
í:^^^- c i^^ mandava em praças mais antigas, 
vvj^ ur^rio» estimado pelos superiores, e disse-lhe até 
v;;u*^ d aquella massa é que se faziam os officiaes 
Cv^^v cu» 

Ns^o resistiu, lam-se lhe. os olhos no seu rapaz. 

Por cima d^aqucUas faces, que os frios e as soa- 
tinhsiTi crestado e a velhice cortava de ru- 
mn^ onde brilhavam ainda as rosas da saúde, 
ç^rcram duas lagrimas de satisfação. 

wO fiihô do Manoel de Jesus ainda está em sol- 
<4ido? perguntou elle ao Jacintho. 

^Está e estará, respondeu este, com ufania. Se- 
uSo sábf * \e^i • . . 

^ — Deveras ! Então sempre serviu d'alguma coisa 
o que fiz por via de ti. Lembras-te ? 

A instancias minhas, referiu-me a commovente 
historiâ' áè aeu amor de pae — como tinha conse- 
guido que o filho aprendesse a ler e a escrever. 

A escola era muito longe, e elle, receioso de que 
o pequenito^ que devia andar pelos seus seis an- 
no5, cansasse pelo caminho, acompanhava-o sem- 
pre, antes de ir para o trabalho, pelas manhãs ás- 
peras e geladas, quando o vento norte soprava ri- 
jamente, mais cortante do que navalhas. O Jacin- 
thOj em muitas occasiões, desatava a choramigar, 
dizendo que não sentia os pés e que já não podia 
ãáj^ passadlki Então elle pegava-lhe ao collo, descai- 
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çava-o, desabotoava o peitilho da camisa, e acon- 
chegava ao calor do corpo os pésinhos inteiriçados 
com o frio. Quantas vezes sentiu cãibras no estô- 
mago, dores muito finas, depois d'aquelle contacto 
regelador!. . . Mas nem por isso arredava a crean- 
cinha, que ia inclinando vagorosamente a cabeça 
para o hombro do pae, até que por fim adormecia. 
Ao cabo de dois annos de escola, o Jacintho, tcomo 
tinha boa mimotrai>, já sabia ler por cima. 

— E não haverá de ser enganado, como eu tenho 
sido e hei de continuar a ser ! rematou o velho, sen- 
tenciosamente. 

Encareci-lhe com enthusiasmo o seu admirável 
procedimento, porém elle recusou ingenuamente o 
elogio : 

— Não faz mingua o senhor dizer tantas coisas. 
Se isto é o meu sangue ! . . . 

E pronunciava estas palavras, envolvendo o filho 
n'um olhar de ternura infinita, como as aves envol- 
vem em macio frouxel os seus pequeninos implu- 
mes, na meiga concavidade dos ninhos. 

*• * 

Foi islo pouco mais ou menos — áparte a fórma 
— o que me contou o Silveira. Até aqui, tinha tido 
na voz uma suavidade, que sobremaneira contras- 
tava com o aspecto marcial e severo da sua phy- 
sionomia. 

Remexeu-se na cadeira, saccudiu a cinza do cha- 
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ruto, puxou o bonnet para a testa e acabou assim 
a narração do caso : 

Quatro annos depois, ainda eu pertencia a ca- 
çadores 12. O Jacintho, já na reserva, tinha casada 
e morava á ilharga da praça do peixe, que como 
sabes fica sobre o Calhau. 

Com um dinheiro ganho pela mulher nas casas 
onde tinha servido, puzeram um botequim. A fre- 
guezia começou logo a acudir numerosa, pois que 
o rosto alegre e bonito da dona do estabelecimento 
era magnifico chamariz. De mais a mais a Rita 
arranhava o inglez, e d'este modo conseguia que a 
loja fosse preferida pelos marinheiros britannicos, 
excellentes consumidores de tbebidas de guerrai. 

O velho assistiu ao casamento do filho e voltou 
para o Estreito de Camara de Lobos. Com os seus 
sessenta e cinco annos bem puxados, ainda moure- 
java de sol a sol. Um dia, em que andava traba- 
lhando perto de uma pedreira, ouviu o grito de: tLá 
vae fogo!» annunciando a explosão da broca. Como 
devia haver mais duas advertências eguaes áquella, 
não se apressou muito. Quando pousou o picão em 
terra, ouviu a segunda. Correu para fugir a algum 
pedaço de rocha, que a pólvora explodindo arre- 
messase a distancia, mas contou demasiado com a 
ligeireza das pernas e caiu. A broca rebentou, de- 
pois do terceiro aviso do bota-fogo, e um grande 
penedo veiu apanhar o pae dò Jacintho, e partiu-lhe 
uma perna e um braço. 

Levado n'uma rêde para a cidade, o pobre en- 
trou no hospital da Misericórdia e alli esteve três 
mfi2es e meio. 
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A principio o filho, umas vezes só, outras com 
a mulher, ia vel o quasi todos os dias, e carpir a 
desgraça do pae. Mas as visitas foram rareando. 

— Se elle tem a vida tão apensionada ! descul- 
pava entre si o doente. 

Nos últimos tempos nenhum dos dois appareceu 
por lá. 

Quando lhe deram alta, o velho estava aleijado. 

A uns enfermeiros que o lamentavam, de o ve- 
rem sair do hospital coxeando e arrimado ao bordão, 
respondeu cheio de confiança : 

— Isso era bom, se eu não tivesse o meu filho! 

Appareceu-lhe em casa inopidamente. Não o re- 
ceberam mal, e até lhe mostraram agrado, em quanto 
elle não se explicou. 

Depois do jantar, abriu se com o Jacintho e a 
nora. Assim aleijado, não poderia fazer nenhum tra- 
balho: por consequência voltar para o Estreito e 
morrer de fõme, vinha tudo a dar na mesma. O 
Jacintho olhou a medo para a mulher, que se tinha 
tornado muito vermelha, e fincava os olhos no tecto. 

Por isto não deu o velho, mas notou que o filho, 
ao ofTerecer-lhe a casa logo depois, gaguejava e 
parecia quasi não saber o que estava dizendo. As- 
saltou- o uma suspeita: 

— Seria pesado ao Jacintho? 

A resposta indecisa dada por este e o silencio 
pertinaz da nora, explícaram-lhe tudo. 

— Está bom rapaz ! Que queres ? Julguei que vi- 
vias mais desembaraçado. Volto para a nossa fre- 
guczia. Sempre lá me hei-de arranjar. Fica-te com 
Deus, filho, fica-te com Deus ! 
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Agarrou-se a elle, beijou-o muito e saiu pela porta 
fora, arrastando ainda mais da perna aleijada. 



Tempos depois, vi-o no asylo de mendicidade. 

Como sabia isto, disse lhe do filho tudo quanto 
merecia aquella infâmia. 

O velho escutou-me sorrindo tristemente e res- 
pondeu por fim, a encolher os hombros : 

— Será verdade o que o senhor me diz, mas que 
lhe hei-de eu fazer ? Se elle é do meu sangue ! . . . 



* 



* 
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Tudo prompto em ca- 
sa do Joáo P^urtadOj para 
st receber a coroa do 
«Senhor Espirito San- 

E não é nada cedo. A 
procissão já saiu da casa 
do imperador^ que foi o ultimo a coroar no anno 
antecedente, e vem a caminho. 
^ Os visinhos andam tão alvoroçados, que se não 
fosse o José, sobrinho do João Furtado, teriam in- 
vadido a casa, para verem de mais perto o altar, 
armado no quarto de fóra. 

Mas não se atrevem, que o rapaz, de sentinella á 
4)orta, prega um não redondo na cara do mais pin- 
tado. Além d'isso, todos sabem que elle não é para 
brincadeiras, e que poderia ir ás do cabo, temendo 
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que lhe escangalhassem o que lhe tinha custada 
tanta lida. 

Como elle se revia no altar! Sobre a meza co- 
berta com uma toalha de renda, nada menos. d« 
quatro jarras de flores e de outros tantos castiçaes 
com os cyrios ainda por accender. Dão-lhe tanta 
graça o docel de cassa branca e as cortinas de barra 
vermelha,' que pendem de cada lado! 

E como está bem clara toda a casa! Nem a egre- 
ja, na noite de Natal! Contando-se bem, são dez. 
os candeeiros de petróleo, uns em cima das mezas^ 
outros pendurados nas paredes. 

Entrassem os visinhos e também quereriam ver 
o quarto seguinte, onde teem dormido os donos da 
casa desde o dia em que se casaram, por signal 
n'aquella cama cobena com colcha de ramagem. 
O que porém lhes chamaria a attenção n'este quar- 
to, haviam de ser as duas mezas que lá estão uni- 
das pelas cabeceiras, á espera da ceia dos foliões^ 

O João Furtado bem podia ficar satisfeito com o 
sobrinho, visto que todas as suas ordens se cum- 
priram á risca. 

O rapaz é que não tinha sombras de satisfação, 
nem de alegria: triste como a noite! 

Bastava-lhe estar longe da Maria, que vinha de 
imperatriz no acompanhamento da coroa. 

Verdade seja que triste andava elle sempre, desde 
que lhe tinha faltado o pae, e que o tio, vendo-o 
em riscos de ir para soldado, resolvera demorar,, 
sem dizer até quando, o casamento ha muito ajus- 
tado entre os dois primos. 

Primeiramente o José, por soberba, quiz tirar 
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d'alií a sua ideia, cuidando que o tio só desejava 
livrar-se d'el!e e arranjar para a filha um noivo mais^ 
rico; não poude! Cada vez gostava mais da Maria, 
principalmente a partir da hora em que tinha jul- 
gado descobrir n'ella um certo desapego. Talvez a 
prima também olhasse ao pouco que clle agora ti- 
nha, depois de paga a divida do pae ao Joãosinho 
Terra, que na villa emprestava dinheiro a juro. Em- 
quanto o velho não fechou o olho, todos o faziam* 
com mundos e fundos, e sabidas as contas... 

Porém o José curtia de si para si os amargos de 
bocca, e calava a paixão, receioso de que, falando, o- 
despedissem por uma vez. Só poderia adivinhar-lhe 
o segredo, quem attentasse nos olhos, que elle ás- 
vezes deitava á Maria, e em que havia tanto-amor^ 
tanta cubiçal. . . Mas isto mesmo, só o lazia quando 
tinha a certeza de não ser observado. 

Outra coisa, além da ausência da prima, o estava- 
agora consumindo: o pensar que nas danças da- 
Jolga ella ia andar nos braços de um e de outro» 
Que se livrasse de dançar com o menino Ricardo,, 
filho do Joãosinho Terra 1 

— D'aquella familia, só lhe vinham desgraças! 

Um roez antes, na ribeira dos Flamengos, apa- 
nhára os dois conversando muito á mão. E' ver- 
dade que a prima tinha lá ido lavar uma trouxa de 
roupa de freguezes seus, mas tanto não estava fa- 
zendo coisa boa, que apenas o viu, ficou mais ver- 
melha que uma romã. 

A coroa approxima-se, que bem se ouvia já a marr 
cha tocada pela philarmonica e o rufar monótono 
do tambor dos foliões, como que marcando o rythmo 
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da musica. Estalavam de instante a instante as res- 
postas, e serpeavam no ar os foguetes a dizerem o 
logar exacto em que vinha o cortejo. 

Embora consumido, o José não se esqueceu do 
que lhe competia, e foi accendendo os cyrios do al- 
tar, ao tempo que a tia, com algumas visinhas e tres 
senhoras vindas da Horta mediante convite espe- 
cial, entravam azafamadas. Tinham estado no ter- 
reiro á espera, e foram a uma meza buscar vellas 
de stearina, e também as accenderam, nos cyrios. 
Nenhuma se esqueceu de resguardar-se de algum 
pingo, pondo o lenço de assoar á laia de bobeche. 
Todas, de mão deante da chamma, correram para 
o terreiro, a allumiar a corôa. 

Um ultimo relance de olhos tranquilisou o José : 
tudo estava em termos. Podia entrar a suspirada 
visita. * 

Vencido pelo habito e pela geral suggestão o ra- 

1 A devoção do Espirito Santo espalhada, ao que parece, 
no velho Portugal continental pela Rainha Santa, e levada 
-pelos primeiros colonos para as ilhas, ainda aqui permanece 
t§o profundamente arreigada, que as festas do Parácleto pre- 
enchem grandemente a vida açoriana desde o domingo de 
Paschoa até ao da Trindade. Todos os que a sorte indigitou 
para feueiros acceitam o encargo com o maior prazer, e des- 
empenham-o com bizarria muitas vezes incompatível com as 
suas posses. Emigra o açoriano, vae lidar para Boston, New- 
fiedford, S. Francisco ou para outro ponto da União em que 
se concentra a coionisação portugueza ; consegue juntar al- 
guns centos de dollars e volta á pátria só coni o fito de co- 
roar em cumprimento da promessa, e gasta em dois dias o 
producto de muitos mezes de trabalho. Depois embarca nova- 
mente para a America, a proseguir na faina, mas nem de leve 
•arrependido pela sua devota prodigalidade. 
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paz correu para a porta, a admirar o acompanha- 
mento, que avançava com a ordem e solemnidade 
costumada, impondo respeito e chegando a encan- 
tar os menos propensos á devoção. 

Tinha-se calado a musica, mas rufava sempre a 
tambor dos foliões, estrugiam os pandeiros e esta- 
lavam as bombas. 

Mais longe, no couce da procissão, o Magnificat 
entoado pelos cantores da egreja matriz do Fayal, 
dava á solemnidade a nota da uncção religiosa. 

Na ^ifrente do cortejo tres. homens a par: o do 
meio deitava os foguetes, o da esquerda transpor- 
tava as munições, já muito diminuídas pelo consu- 
mo, e o da direita mantinhá accesa uma acha de. 
lenha, soprando-lhe muito, a fim de trocal-a pela que 
incendiava os foguetes, quando esta fosse a apagar-se. 

Em seguida os quatro foliões. Sobre o fato usual^- 
grandes opas encarnadas de gola verde recortada 
aos bicos, e de mangas também encarnadas e ca- 
nhão verde. Nas cabeças, lenços de chita vermelha 
amarrados sobre a nuca, as pontas caídas para as- 
costas. 

Um traz a bandeira de panno encarnado com tos- 
cas applicações de panno branco, representando as- 
do centro uma coroa e uma pomba, symbolos do 
Espirito Santo, e flores as dos quatro ângulos. 

Dos restantes foliões um toca tambor, e pandei- 
ros os outros. 

Seguem-se dois renques de irmãos, todos com 
varas brancas e precedidos pelo estandarte de seda. 
branca, em que ha adornos semelhantes áquelles,. 
porém executados com mais alguma arte. 
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Dois artistas da mesma força deviam ser com 
certeza os esculptores das pombas, que encimam 
tanto a haste da bandeira como a do estandarte. 
Eu chamei pombas aos animaes alli figurados, mas 
creio que o mais notável dos zoologos se daria a 
perros, tendo de classifical-os. 

Agora a parte mais interessante do cortejo — para 
mim, pelo menos — constituida pelo beijinho das ra- 
parigas bc nitas do logar, umas com vellas accesas, 
outras espargindo flores, e quatro formando com 
varas brancas um quadrado, dentro do qual ia a 
imperatriz, com a coroa nas mãos, e de cada lado 
sua moçoila, uma com o sceptro e a outra com a 
salva de prata. 

Depois da imperatriz, o imperador. O João Terra 
coroava pelo João Furtado, e certo de que augmen- 
tava com isto o brilho á festa, avançava a passos tão 
regrados e magestosos, como. . . o seu collega Car- 
los Magno entrando na cathedral de Aix-la-Chapelle. 
Para ser completamente feliz só lhe faltava uma 
coisa: que a casaca lhe não apertasse nos sovacos, 
e a bota de lustro no peito do pé. 

Fechavam o acompanhamento os cantores da ma- 
triz, a philarmonica e um magote dé povo. 

Em quanto o cortejo ia enchendo a casa do João 
Furtado, recrudescia a foguetada e as bombas re- 
bentavam continuamente. 

Chega a imperatriz em frente do altar, desfaz-se 
o quadrado, cujas varas, juntamente com a dos ir- 
mãos, são guardadas n'uma comprida caixa para 
isso destinada. 

Desde que entrou, a coroa servia de alvo a con- 
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feitos dourados e de varias cores e a raminhos, cu- 
jas flores eram também confeitos montados em ara- 
mes. 

A Maria colloca-a no centro do altar, e logo os 
foliões, que estavam em írente alinhados n'uma fi- 
leira, entoam a conhecida copla : 

O' Senhor EspVilo Santo 
A vossa casa cheira, 
.Cheira a cravo, cheira a rosa, 
Cheira a flor de larangeira. 

Um dos que tocam pandeiro levanta mais a voz 
c prolonga a nota final; segue-se o outro, descendo 
uma oitava e vae assim por diante a cantoria, com 
trinados á mistura, acompanhada pelo tambor, em 
que o folião respectivo dá, segundo o preceito, duas 
pancadas successivas com a baqueta, depois outras 
duas e afinal trcs. A estes sons juntam se por ve- 
zes o dos pandeiros, e estrepitosos vivas ao «Se- 
nhor Espirito Santo», que já se tinham ouvido em 
toda a passagem do cortejo. 

Durante a cantilena dos foliões, as senhoras da 
villa e duas mulheres do monte vão compor o ves- 
tido e o penteado á imperatriz, cuidado aliás inútil 
a bem dizer, pois se ha «moça bem pregadinha» é 
a Maria do João Furtado. Como ella, nenhuma tão 
esmerada na sua pessoa e no seu fato. 

O José, a quem não passaram despercebidas es- 
tas attenções, revia-se na linda flor do campo, es- 
quecido de tudo, até do ciúme. 

Andava n'este comenos o João Terra desempe- 
nhando um dos deveres do imperador : tendo rece- 
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bido de uma das companheiras da imperatriz o sce- 
ptro, deitara-o nas mãos, sobre um lenço, e percor- 
ria toda a sala, offerecendo aos beijos dos circums- 
tantes a pombinha de prata, que o adorna. 

O ultimo beijo, e de certo o mais fervoroso, foi 
dado pelo dono da casa, quando o sceptro já es- 
tava no altar. E nem sequer lhe passou pela ideia 
o que lhe custava a festa. Custasse o dobro, e elle 
quereria assim mesmo gosar aquelle direito. 

Já todos tomaram logares. Nos melhores ficam 
as senhoras da Horta, e á ilharga d^elías, depois de 
Ih os ter amavelmente oíFerecido, senta-sc muito an- 
cha a mulher do João Furtado. 

Lá entra o José, ajoujado com um pratalhaz de 
arroz doce, e precedido pelo tio, que se pôz em 
mangas de camisa para mais á vontade servir aos 
convidados a aguardente de pecego, que passará 
do frasco de vidro escuro onde está agora, para a 
bocca dos que hão bebel-a, por intermédio do meis- 
mo cálix. Os pechosos não terão que dizer, porque 
o escanção, isto é, o João Furtado, depois de ser- 
vir cada um dos seus convidados, limpará a borda 
do copo á manga da camisa. 

Isto de mais a mais é costume tradicional, como 
também é costume comerem todos o arroz doce 
pela mesma colher. A' entrada do José, lá vinha 
uma espetada verticalmente ao centro do manjar, e 
com ella vão todos mettendo para a boccá a com- 
petente colherada, e até repetindo a dose, com grave - 
despeito do dono da casa e não obstante o arròz 
ter certo gostinho a fumo, que nem á força de ca- 
nella desapparecera de todo. 
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O José não fugiu com o prato á abusiva repeti- 
ção, porque estava com o sentido n*outra coisa. Se 
não encontrava a prima, por niais que a procurasse 
com os olhos ! . . . 

Vae porem socegar : a Maria apparece no quarto 
immediato e ajudada por outras raparigas põe na 
meza a ceia dos foliões. 

Os quatro abancam immediatamente e principiam 
a devorar com o seu proverbial appetite. 

O rufador, para que o vinho lhe ajudasse a degluti- 
ção, disse a graça costumada — que a pelle do tam- 
bor ia estalar de tanto se lhe ter batido, e que o 
único remédio era botar- se-lhe em cima uma pingai 
E apenas apanhou á mão o frasco, deitou uma gota 
no tambor e entornou para os gorgomillos tanta vi- 
nhaça, que os companheiros romperam em mur- 
múrios, julgando-se lesados. 

O ' segundo folião, antes de beber, faz o brinde 
habitual : 

— Lá vae á saúde do imperador de hoje a oito 
dias ! 

Ao passo que outro, com a bocca cheia, dispara 
um tViva o Senhor do Espirito Santo I» 

A ceia desapparecia rapidamente dos pratos. Ti- 
nha-a feito a Vicencia, irmã do João F^urtado, afa- 
mada em trabalhos culinários. Áquella mesma hora 
temperava ella na cosinha a sopa destinada aos 
presentes do dia seguinte, muito saborosa com a 
grande quantidade de carne de vacca e linguiça^ 
e cada pão dividido em quatro partes apenas, para 
que uma única sopa chegasse para um presente. 

Na sala da folga entram muito galhofeirçs, com 
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a sobranceria de quem se julga n'um meio que 
não o merece, o Ricardinho Terra, o Luiz de Car- 
valho e mais dois rapazes da Horta, isto é quatro 
estudantes, como os appellidam por despreso os 
mòços do campo, que em troca recebem o qualifi- 
cativo de diamantes, não menos desdenhoso na ín 
tenção do seu ignorado inventor. 

Se á presença dos recemchegados desagradou a 
todos os rapazes do sitio, que se apinhavam á porta 
e no terreiro, e que nos bicos dos pés olhavam a 
custo para o interior da casa, ao José encheu de 
verdadeira fúria. 

D'aqui por diante não mais perdeu de vista o me- 
nino Ricardo. 

Mas ninguém pensava n'elle, que iam principiar 
as danças e já se ouvia o mestre da viola, o Joa- 
quim Machado, na cosinha, onde tinha acabado de 
ceiar, afinando o instrumento demoradamente, a 
preceito, sem dar importância ás impaciências dos 
que anceavam por bailar. 

No século tinha posição humilde — era sapatei- 
ro — mas n'uma /ò/ga hombreava em valimento 
com o próprio imperador. E' que sem elle não se 
brincava. 

Apesar d'isto, o João Furtado, fazendo-se inter- 
prete dos desejos geraes, disse-lhe da porta da sala^ 
em voz muito alta. 

--^ O' Joaquim Machado, pega-me n'essa viola e 
salta cá para fóra! 

— Já ise vâc ! Já se vae! retorquiu o outro, sem 
se apressar. E' preciso pol-a nos pòntòs! 
' D'ahi a pouco appareceu á porta, e cônscio da im- 
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portancia inherente ao seu cargo, foi sentar-se junto 
ao altar. 
Tiravam-se pares. 

O João Terra escolheu a Maria, ao tempo que 
um diamante perguntava a esta: «A menina quer 
brincar commigò?». Desvanecida porque ia dançar 
com um senhor da villa^ a quem de mais à mais 
lavava a roupa, a filha do João Furtado nem sequer 
deu resposta ao pretendente plebeu. 

Outros pares se iam formando, levadas as rapa- 
rigas com espalhafato para o meio da casa, mas fi- 
cando cada cavalheiro a respeito da sua dama como 
se fossem vis-à- vis de contradança franceza, e assim 
formando-se de cada lado uma fileira, em que os ho- 
mens se alternavam com as mulheres. Dois pares 
consecutivos constituem uma chama-rita e só com 
elles se pode já executar a dança. 

O dono da casa excitava os renitentes, batendo 
as palmas e bradando: 

— Chega a pares ! Chega a pares! Ao terreiro! 

Como não principiava a musica, o Ricardinho, 
que ia dançar com uma das senhoras mas que não 
cessava de olhar para a Mària, disse com o entono 
de quem quer ser promptamente obedecido: 

— Então essa viola não fica afinada por uma vez? 
O Joaquim Machado sem se desconcertar, mi- 

rou-o altivamente e mastigou como por de mais : 

— Está- se tratando sobre esse mesmo objecto. (*) 
Quando o tocador muito bem quiz, rompeu a mu- 
sica e com ella a chama-rita. Os dançantes, ao 
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mesmo tempo que acompanhavam a viola dando 
estalos com os dedos, bamboleavam-se, saracotea- 
vam-se para a direita e para a esquerda, e faziam 
passinhos de dança n*um e n'outro sentido, avançando 
e recuando um pouco, para tornarem sempre ao 
mesmo sitio. 

Um camponio ou homem do monte, que era par 
da dona da casa^ cantou: 

Ao romper da bella airola (^) 
Sae o pastor da gaivana (^) 
Gritando em altas vô^eas 
Muito padece qnem aos a. 

Chama Rita, chama Rosa, 
Chama Rita tão formosa! 

Quando o cantador principiava a repetir estes 
dois últimos versos á laia de estribilho, cada ho- 
mem, estalando sempre comos dedos ebamboleando- 
se, recuou seguido pela sua dama, que voltada para 
elle e com os mesmos ademanes, parecia attrahida 
pelo chamamento. D'isto, naturalmente, é que a 
dança tirou o nome. — Chegadas as duas mulheres de 
uma mesma chama-rita a altura em que podiam, 
costas com costas, trocar a posição, effectuaram a 
mudança, recuando seguidas agora pelos seus pa- 
res, até que todos entraram no alinhamento primi- 
tivo, mas em ordem inversa. N'esta occasião cada 
homem fez em relação á dama do outro par da sua 

(*) Aurora. 
(*) Cabana. 
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chama-rita, um movimento análogo ao que o sr. 
Justino Soares — valha-me o abalisado choreogra- 
pho! — chamaria abalance au cotéu, se desejasse in- 
dical-o aos seus discípulos da arte de Terpsy- 
chore. 

Succederam-se os versos engendrados pela musa 
popular. O mestre da viola, com um vozeirão de 
baixo profundo, garganteou : 

Coração acima, acima, 
Se não podes correr anda. 
Tudo é pouco, bem n'o sabes 
Para ver a sua dama, 

Chama Rita, chama Rosa, 
Ella qu e veiiha cá fora, 
Venha ver o seu amor 
Que lhe quer falar agora ! 

Quando acabava esta ultima quadra, que pelo 
numero.de versos equivale ao estribilho com a sua 
repetição, e que por isto não foi bisada pelo canta- 
dor, o Ricardinho Terra, para sair da monotonia da 
chama-rita, valeu-se de uma das marcas dos bai- 
les de roda, com que costuma variar-se aquella dan- 
ça, e disse em tom de marcador de quadrilha : 

— Roda cheia! 

E logo todos cruzaram os braços e deram as mãos 
trocadas, formando roda, que depois desfizeram 
para cada um dos bailadores, enlaçado ao respectivo 
par, fazer o que nas contradanças francezas se de- 
signa pela phrase — valha-nos outra vez o nosso Ves- 
tris! — galop au iour^ com a differença de que o 
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passo é o da chama-rita, ou muito semelhante ao 
da polka. 
A folga animava-se. 

Para excitar ainda mais o enthusiasmo, cruza- 
vam-se os: 

— Pega fogo ! 

— Anda! 

— Aquece, rapaz! 

O Ricardinho, fitando muito a Maria, cantou- 
Ihe: 

Aqui tens meu coração, 
Se o queres matar, bem podes, 
Olha que estás dentro d'elle 
E se o matas também morres. 



O José ia disparatando, mas conteve se porque o 
Luiz Carvalho, depois de repetir o ultimo verso da 
quadra, arreliou o amigo com est'outra, sempre usada 
para taes casos, viciando-a como os cantadores po- 
pulares : 

Assubi ao altar mór 
PVa accender vellas ao throno, 
Bem tolo é quem se mata 
Por coisas que já teem doao. 

O Ricardinho gritou: Mãosinhas!», o que se exe- 
cutou dando os pares as mãos, e virando-se cada 
um dos dançadores alternadamente para os que lhe 
ficavam contiguos, ao mesmo tempo que iam to- 
dos caminhando lateralmente como no gi^and rond 
au tour, 

A provocação do Luiz de Carvalho teve esta res- 
posta, do Ricardinho: 



A folga 



'99 



Não ha nada tão perfeito 
Como o amor de um estudante : 
Amda que seja pobre« 
Sempre tem u amar galante. 

Mas um rapaz do sitio corrigiu-lhe de prompto 
a coarctada, com outra preparada egualmente para 
casos idênticos: 

Não viera um vento norte 
Que levara os estudantes., 
Para livrar esta terra 
Dos homes extravagantes. 

A fúria do José de novo acalmou. 

Ainda assim difíicilmente deixaria de haver um 
,dos barulhos inherentes a estes passatempos, algu- 
ma poeirada, se náo apparecesse á porta o padre 
vigário, na occasião em que, indicada pelo Ricar- 
dinho, se executava a marca t Salta e rema!», na 
qual cada homem deve, passando por traz do seu 
par e tomando-lhe a direita, ir fazer balancé com a 
pessoa que lhe fica doeste lado, mas sem se darem 
as mãos, e repetir o mesmo com a da esquerda. 
Continuam durante isto o grand rond au tour, e a 
estalada com os dedos visto que as mãos se acham 
livres. 

O João Furtado, mal viu o padre, disse em voz 
muito alta: 
— Triloré ! 

A dança parou logo e todos foram cumprimen- 
tar o recemchegado, que vinha honrar a festa com 
a sua presença. 
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— A benção de Deus seja n'esta casa ! disse o. 
vigário e depois de fazer uma vénia á coroa, foi sen- 
tar-se na cadeira de balouço, que o João Furtado 
fizera promptamente desoccupar em obsequio a sua 
reyerendissima. 

Mas o desejo do bom do padre, era que as dan- 
ças continuassem. 

Antes de ir para o seminário de Angra, e até 
quando vinha de lá passar as ferias com a familia, 
elle não perdia uma única folga. 

Estes divertimentos attrahiam-o ainda, como tudo 
o que nos traz para diante dos olhos já queimados 
pelas lagrimas da desillusão, os dias luminosos da 
mocidade. 

Ia recomeçar a chama-rita. 

A' pergunta do cstylo, que os antigos pares lhes 
faziam sobre o nome do escolhido para a nova dança, 
as raparigas em geral responderam, também se- 
gundo o estylo vulgar «O senhor mesmo!», com 
grave escândalo dos outros rapazes, que assim con- 
tinuavam U ser na festa uns meros espectadores, 
e que se desforraram com o conhecido protesto : 

— Caras novas ao terreiro ! 

A Maria não imitou o maior numero. Como ou- 
visse o João Terra dizer que já não tinha pernas 
para folias, e não desejando fazer lhe desfeita, es- 
colheu o filho d'elle — o Ricardinho. O José ficou 
embaçado, sem poder mexer-se, e calado como se 
lhe tivessem amarrado uma mordaça. 

Só o tio deu por isto, e para evitar alguma as- 
neira, travou-lhe do braço e disse-lhe em voz baixa, 
terminantemente : 
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. — Anda çommigo, diabo! — E como sentisse al- 
guma resistência, accrescentou com maior intima- 
tiva: — Se não vieres, dou-te na cara, aqui mesmo, 
deante de todo este povo ! 

Lá passar por similhante vergonha, isso é.que 
nunca! E devia ao tio tantos favores, apesar de 
tudo ... 

Acompanhou-o, mas fez logo uma tenção bem 
firme. Nem Jesus Christo, que viesse a este mundo, 
seria capaz de arrancar-Ih'a. 

O ar da estrada refrescou-lhe a cabeça, sem lhe 
esfriar a resolução. 

Mas as danças continuavam e só a isto é que to- 
dos attendiam. — Todos, menos elle. 

A Maria cantava com a sua voz estridula e ar- 
gentina, bem afamada na ribeira dos Flamengos: 

O' Pico, rocha tão alta, 
Retiro dos passarinhos ! 
Mais retirada que eu ando. 
Meu amôr, dos teus carinhos l 

O José que a ouviu lá fóra, reshiungou entre si: 
— Isso ! Isso mesmo ! Como se a fogueira inda 

precisasse de mais lenha!. . . 

E chegou-se para a porta da casa, apparentando 

indifíerença. 

A dança animou-se mais, com o crescente enthu- 
siasmo em que estava o Ricardinho. Mal este gri- 
tou: «Cadeia!», as mulheres levaram o braço es- 
querdo atraz das costas, á altura da cintura, e os 
homens deram-lhes as mãos, indo as direitas de 
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cada par enlaçadas na frente, como no galope, e 
as esquerdas n'aquella posição'. Será bom dizer 
que mais de uma rapariga se tinha prevenido para 
o caso, resguardando as costas do vestido no sitio 
provável do contacto, por meio de um lenço pregado 
com alfinetes» Os pares, assim unidos, avançaram 
para o centro e recuaram, passando cada homem á 
dama que lhe ficava logo á direita, para com ella 
executar isto mesmo, e assim successivamente, até 
cncontrar-se de novo com a que lhe pertencia. 

Umas das senhoras da cidade, a Annina Mes- 
quita, bem conhecida pelo seu romantismo piegas, 
cantou com uma voz, que, em homenagem á ver- 
dade, deveria chamar-se de canna rachada: 

Encostei-me ao pecegueiro, 
Cobri-me toda de fiõr. 
Ai de roim tão pequenina 
Tão perseguida de amôr ! 

Mas por um pouco não deixava a quadra incom-' 
pleta, porque estrondearam perto, contendendo-lhe 
com os nervos, duas bombas, deitadas da janella 
pelo João Furtado, para solemnisar o acabamento 
da ceia dos foliões. Estes saíram á formiga, dei- 
xando a bandeira, o tambor e os pandeiros, e le- 
vando comsigo, embrulhadas n'um lenço, as opas 
e os sapatos. Dois tinham de ir para longe, e com 
similhantes trambolhos nos pés, arriscavam-se a fi- 
car pelo caminho. 

A' «cadeia» seguiu-se a marca «Fogel» equiva- 
lente á gt^ande-chaine^ mas principiada com a mão 
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direita, e fazendo os homens um movimento aná- 
logo ao balancé. 

— Quer n'uma, quer n'ouira — disse o José com- 
sigo mesmo — o Ricardinho apertou a mão de Ma- 
ria! 

Não tinha duvida. 

Da chama rita, passou se aos bailes-de-roda, e a 
outras danças. 

No sapateia de cadeia bailou támbem o Joaquim 
Machado, tomando logar no extremo d uma das fi- 
leiras, viola ao peito, os restantes pares dispostos 
como na chama-ríta. 

O José ia estourando de raiva, ao ver a Maria 
dançar mais uma vez com o Ricardinho, mas con- 
teve-se e foi tirar a Luiza, filha do regedor da fre- 
guezia. Andou tão alegre, que até cantou esta qua- 
dra popular, com que o João Furtado se escanga- 
lhava sempre com riso: 

Uma jaqueta de abobVa, 
Forrada de melancia. 
As casas de vento norte, 
Os botões de calmaria. 

Durante ella, as duas linhas de dançadores avan- 
çaram uma para a outra e recuaram até ao ponto 
de partida. 

E lògo o Joaquim Machado atacou, muito empha- 
tico: 

Foge, anda tu, ó meu bem, 
Foge, amor, que eu também fujo, 
Fujamos ambos pVa o mattc. 
Para á sombra do tamujo ! 
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O primeiro d'estes versos foi o signal para se 
executar o «Foge» da chama-rita, ao qual succedeu a 
«Cadeia» do mesmo baile. Chegados todos aos seus 
logares, o Ricardinho cantou : 

Oh ! Sapateia, meu bem. 
Sapateia de cadeia, 
Deíxa-me ir banhar no mar, 
No mar que dorme na areia ! 

O mestre da viola, tocando sempre, retorquiu, 
com guelas de estentor: 

Oh ! Sapateia, meu bem ! 
Oh ! Sapateia, faz arco ! 
Diga o mundo o que disser, 
Já d'aqui me não aparto I 

Ao primeiro verso, a fileira do lado do Joaquim 
Machado voltou-se para a direita e a ópposta para 
a esquerda, e cada dançante, com excepção d'aquel- 
le, deu a mão ao seu par e levantou o braço, for- 
mando-se assim uma espécie de abobada. O toca- 
dor e a dama respectiva passaram então sob o arco 
formado pelo par mais próximo, contornaram o par 
seguinte, mas pelo lado exterior, e foram passar por 
baixo do arco do terceiro par, e assim successiva- 
mente. O segundo par executou eguaes movimen- 
tos, logo que deu passagem ao mestre da viola, e 
todos os mais foram fazendo o mesmo, com uma 
regularidade tamanha, que o próprio vigário applau- 
diu enthusiasmado. 

As danças succederam ás danças, e os pares sue- 
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cederam aos pares, não porque alguém desse parte 
de fraco, mas porque era preciso contentar a todos 
os que também queriam brincar o seu boccadinho. 

* 

* * 

Era noite velha e ainda a folga não tinha acabado. 

As tres senhoras voltaram para a cidade n'uma 
carruagem, alugada para as levar e trazer; João 
Terra veiu no seu burrinho, e os quatro rapazes a 
pé, visto não ser grande a distancia dos Flamengos 
á Horta, e a noite estar fresca. 

Não havia luar, mas as estrellas palpitavam 
com vivo clarão no fundo negro do ceo, tão limpo 
de humidade que nem lembrava ceo dos Açores. 

O Ricardinho na frente com o Luiz Carvalho, atu- 
rava-lhe os remoques, visto que o outro, não tendo 
podido n'aquella noite justificar a sua fama de con- 
quistador, se desforrava com o amigo. 

Mettido no vão de uma porta, para onde correra 
logo que os viu partir, o José ouviu-lhes a conversa, 
sem que nenhum dos quatro o presentisse : 

— Grande brejeiro, dizia o Carvalho. Qúizeste 
ser imperador sem ter coroado ! 

— Fala claro, que não te entendo, voltou-lhe o 
Ricardinho. 

— Talvez não arrastasses a aza á imperatriz? 
Parabéns, que a pequena é de estalo! Mas o 
mais certo é não fazeres vaza. A Maria é muito ca- 
paz de judiar comtigo uns poucos de mezes, e dei- 

r-te no fim a chuchar no dedo. 
xa 
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RA temível o sargento Bernardo quando 
principiava a contar historias, mas como 
rastejava pelos setenta annos e tinha sido 
um valente, todos o escutavam com pachorra. 
Um dia na Malaca, pequena bateria do Cas- 
tello de S. João Baptista, na Terceira, ouviram- 
Ihe o seguinte caso. Affiançaram-me depois que a 
narrativa não era destituída de fundamento. 
Demos a palavra ao sargento Bernardo: 

«Não sei bem quando isto foi. Lembro-me de que 
tinha vindo de Lisboa para S. I^íguel em cabo, e 
que estava lá destacado havia bastante tempo. O 
commandante do material era um capitãosinho de 
má cara, d'aquelles com quem a gente não engra- 
ça, nem á quinta facada. 
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Por isso o meu commandante, o nosso tenente, 
nunca era com elle visto, nem achado. 

Um dia começou a fallazar-se do homem. Sabem 
que mais? Pelos modos fazia o mesmo que o mes- 
tre do cazão de caçadores, que foi n'outro dia res- 
ponder a conselho. . . cortava se, mas não era com 
tiras de panno! O que elle bifava, era muita e 
muita arroba da pólvora do paiol. Mas lá na que 
dava para as salvas não roubava nada, essa lhes 
juro eu! As peças davam sempre o mesmo berro. 

A coisa tinha-se divulgado, e já se dizia pela ci- 
dade que o paiol estava cheio d'areia, porque a pól- 
vora tinha-a queimado o capitão. . . puxando o rabo 
á sota. 

Que jogava era também certo. Excomrhunga- 
do ! . . . Deus me perdoe ! Não havia noite nenhuma 
em que eu estivesse de guarda ao quartel, no Cas- 
tello de S. Braz, que não me tivesse de levantar por 
causa do melro. E quasi sempre duas e tres vezes! 
Vinha buscar dinheiro, para voltar para a jogatina. 
E com que cara de peccado mortal elle andava ! Se 
o visse á meia noite, em logar escuso, era capaz 
de pôr-me a crer nas feitiçarias, em que toda aga- 
luchada de S. Miguel acredita como no Divino Es- 
pirito Santo. 

Andavam os taés dictos, quando chegou navio de 
Lisboa-. D'alli a pedaço disparam esta novidade no 
Castello : o capitão do material vae ser rendido e já 
desembarcou o tenente, que vem para o logar d^elle. 
Fiquei banzado! 

No dia seguinte vi o official novo. Era um per- 
feito moço, lá isso era ! Alto como uma torre, grosso 
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que nem isto. . . — O Bernardo abriu muito os bra- 
ços, formando circulo. — E então a falar ? . . . Tinha 
o diabo em si! Devia ser do Algarve. 

Segundo parece, contou logo que no commando 
geral da artilheria já se sabia da marosca do capi- 
tão, e que elle, tenente, recebera ordem para ver 
tudo, coisa por coisa. Se até disse que trazia uma 
balança de botica, para pesar as onças e meias on- 
ças de pólvora!. .. Era chalaça, está visto.» 

— E o outro, ó tio Bernardo? perguntou um dos 
que ouviam o veterano. 

«O capitão? Se julgam que mudou de cara, en- 
ganam-se redondamente. Qual historia! Até o achei 
de melhor parecer, quasi a sorrir! 

Passados tres dias, começou a entrega. Foram 
primeiro ás peças, palamenta, lanternetas. . . » 

— Sim, tudò o que atulhava os armazéns do ma- 
terial de guerra, interrompeu um dos ouvintes. E 
depois? 

— Ah ! Vocemecês teem pressa ? atalhou o Ber- 
nardo. Pois então haja saúde! E ia retirar-se. 

Só depois de muito instado, se resolveu a continuar 
a historia, mas doesta vez com certo mau humor. 

«No dia em que se devia entregar a pólvora fui 
nomeado para ír com as fachinas ao paiol, acom- 
panhar os dois senhores officiaes. Eu não acredito 
em bruxedos, já lhes disse, mas não sei o que me 
passou pela cabeça, quando me deram parte da no- 
meação. Parece-me que tremi de medo, o que me 
não tinha acontecido, podem crer, nas Antas nem 
no convento da Serra do Pilar. Ao menos nas li- 
nhas do Porto, sabia eu haver-me com os demos 
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dos Corcundas, mas alli. . . O coração adivinhava- 
me alguma coisa. A' tarde fomos todos para o paiol. 
Sabem onde elle fica! Saindo a gente da cidade 
para os Arrifes e andando menos de um quarto de 
hora, topa- o á sua mão esquerda. 

íamos eu, as quatro fachinas, o capitão da joga- 
tina e o tenepte novo. Os dois senhores officiaes, 
por signal, tinham jantado bem, muito bem até ! 
Logo se conhecia. . . 

Chegou-se ao paiol, abriu-se a porta do guarda- 
fogo e a do armazém, — tudo sem novidade. Quando 
eu estava a olhar para os barris e cunhetes, que Já 
começava a lobrigar alinhados em duas fileiras, o 
capitão voltou-se para mim e disse-me : 

— O' cabo Bernardo, vocc já esteve em minha 
casa, lá no Castello de S. Braz ? 

— Saberá V. S.* que sim, senhor. 

— Pois então vá buscar o mappa da carga, que 
deixei lá por esquecimento. Peça-o ao fiel, ao 36. 

Fiz meia volta e já ia para marchar, quando ouvi: 

— Olhei 

Volvi logo á rectaguarda. 

— Onde está a balança que lhe deu o fiel ? 

— Saberá V. S.* que o fiel não me deu balança 
nenhuma. 

— Cabeça de burro ! Pois então volte você ao Cas- 
tello, e peça-lh'al Como quereria o 36 que pesásse- 
mos a pólvora? Tolice fiz eu em dispensal-o. Es- 
tava doente. . . E' verdade I Leve as fachinas para 
trazerem a balança. 

— Bastam duas para a balança e uma para os 
pesos. 
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o capitão olhou para mim d'um modo exquisito 
c disse afinal, como se lhe custasse: 

— Pois sim, deixe ficar um homem. 

Quando ia atravessando o guarda-fogo, deitei os 
olhos para o tenente, que, sem se importar com o 
caso, estava alegre a não poder mais. Eu já disse 
que elles tinham jantado bem.» 

— O' tio Bernardo, você está dizendo mal dos 
seus superiores! notou um dos ouvintes, a rir. 

— Leva rumor I acudiu outro. Queremos o resto 
da historia. 

«Elie ahi vae, disse o velho, que estando para 
acabar um conto, não era capaz de parar nem á 
mão de Deus Padre. Quando eu ia pela estrada 
abaixo, para o lado da cidade, mais os tres galu- 
chos... tres não, dois!... também lá estava um 
soldado velho, o 27, que tinha andado commigo nas 
sarrafuscas da Patuléa... Ah! mas quando eu ia na 
estrada, sentia-me alliviado de um peso de seiscen- 
tas arrobas... Não ficava mais satisfeito deitando 
ao chão a mochila, depois' de uma marcha de oito 
laguas. Teria a gente dado uns duzentos passos, e 
eu ia conversando a este respeito com o 27, eis se- 
não quando a terra nos treme debaixo dos pés, 
e por um pouco não vamos todos de ventas ao 
chão. Ao mesmo tempo sentiu-se um estrondo, 
como se tivessem disparado alli ao pé uma dúzia 
de peças de quarenta e oito ! Que demónio seria 
aquillo ?» 

— O que era, tio Bernardo ? perguntaram todos 
com interesse. 

((Tremor de terra não seria, trovoada menos 



214 



Historias das ilhas 



ainda. — O paiol! foi o grito que me saiu da bocca. 
Voltei para traz, a correr como um doido. 




D'alli a um instante vi que não me tinha enga- 
nado. A parede do guarda-fogo, do lado da estrada, 
estava tão esborralhada que não ficara pedra sobre 
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pedra. O paiol tinha ido pelos ares. Só restavam 
umas ruinas fumegantes. 

Quando andávamos a revolver o enthulho, para 
ver se encontrávamos o corpo d'algum d'aquelles 
pobres de Christo, appareceu-nos o cabo da guarda, 
que tinha escapado por estar longe do seu posto... 
a falar com uma rapariga. Maroto! Livrou-se da 
morte, mas precisava meia dúzia de guardas de cas- 
tigo.» 

— E mais ninguém escapou? 

— Escapou também a sentinella. Apanhou com 
pedras no corpo e perdeu dois dedos de uma das 
mãos, sendo por isso passado a veteranos. Veiu cá 
morrer ao Castello d'Angra. 

— E o que tinha succedido no paiol ? 

«Ao certo só Deus o pode dizer. O que se ave- 
riguou, foi que o maldito do capitão veiu fora do 
guarda fogo, accender um charuto. A sentinella ainda 
lhe fez reparo. Estivesse eu lá que sabendo as coi- 
sas como corriam, atirava-me a elle e já não^ o lar- 
gava. Boas ganas sentiria o capitão ao tenente che- 
gado de Lisboa I De mais a mais, queria esconder 
a ladroeira. Pouco depois a sentinella apanhou com 
as pedras e não deu tino de mais nada.» 

— Não se acharam os corpos ? 

« Achou-se o do tenente, á distancia de uns quinhen- 
tos passos. Reconheceram-obem. Pelos modos o po- 
bresinho ainda quiz fugir, porque o cadavre estava 
menos queimado que os restos dos outros corpos. 

Gente que viu de longe aquella desgraça, contava 
que tinha subido para o ar ura grande esguicho de 
fogo, tal qual, julgo eu, quando os montes da ilha 
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vomitavam lume, em tempos que já lá vão muito 
longe.» 

— Sabe o que me parece exquisito, tio Bernardo ? 
notou alguém. O tenente não desconfiar da marosca 
do capitão ! 

— Essa cá me fica! Não disse eu que.elle estava 
transtornado com a bebida? Coitado! Tive pena 
d'elle. Era um rapagão como as casas ! 

— Do capitão é que o tio Bernardo não pode di- 
zer mal. Se elle o não mandasse embora. .. 

— Tinha eu dado um salto de mil diabos, olá se 
linha ! Apesar d'isso, não lhe perdoo. Porque não 
niiorreu elle sósinho? Se queria acabar com estron- 
do, se não lhe bastavam os tiros da escolta á porta 
do cemitério, que demónio! mettesse-se n'um bote 
mais um cunhete de pólvora, remasse para o largo, 
e mecha no caso!... D'aquella maneira pagaram 
justos por peccadores. Não lhe perdoo!» 




^ feiticeiras 



l^LÂ se elle acreditava em bruxarias ! 



Com essas historias o tinham embalado. 
— A avó, mulher de remate, fartara-se de 
contar-lhe o caso do homem, que estando no 
Brazil foi uma noite visitado pela mulher, que 
vivia em S. Miguel, n'aquella mesma villa da 
Lagoa. Havia bem quatro mezes que a triste não 
recebia cartas do ausente, e como pelas que um 
visinho mandava á familia soubesse que elle es- 
tava de saúde, desconfiou de que outra lh'o tivesse 
roubado. Para se tirar das duvidas, foi ter com uma . 
bruxa, levando comsigo um collete velho, que o ma- 
rido antes de sair da ilha tinha suado muita vez no 
trabalho, fe que por conseguinte poderia servir para 
o bruxedo. «Ai ! Quem me déra ver meu marido!» 
disse ella á feiticeira, quando acabou de explicar-lhe 
o que padecia. «E eras capaz de ircommigo?» per- 
guntou-lhe a velha. — aPois nãol» — «Sem te admi- 



2l8 



Historias das ilhas 



rares do que visses ?» — «De nada !j> — «Pois então 
vamos vel o esta mesma noite. Quando me ouvires 
dizer: Vamos com os diabos!, repetes isto mesmo, 
e verás còmo te faço a vontade.» Ao bater das doze 
badaladas, estava á porta da bruxa. Perto cantou 
um gallo, de tal maneira que mettia medo. A feiti- 
ceira appareceu: trazia um lençol, para com elle fa- 
zer um barco, segundo o costume d'essas malditas, 
quando teem de ir para o mar; mudou, porém, de 
tenção e voltou a casa. Tinha-se lembrado de coisa 
melhor. Passados instantes, partiram. O pau de 
vassoura em que iam as duas, corria por ares e 
ventos mais do que essas estrellas, que passam no 
ceo deixando atraz de si um risco de lume. Muito 
em baixo, avistava-se como que um lençol escuro, 
azulado e muito grande, sem fim' — devia ser o mar. 

— A porta do quarto do marido abriu-se de pan- 
cada, mas sem bulha. . . Se era por artes magicas! 

— O traidor lá estava deitado com outra mulher. 
' — Se a bruxa consentisse, ella matava-os a ambos; 
mas só lhe deixou arrancar uma das mangas ao 
vestido, que a outra, quando se metteu na cama, 
tinha deitado para cima de uma cadeira. Assim, le- 
vava uma prova contra o marido, e podia certifi- 
car-se em qualquer tempo de que tudo aquillo não 
fora obra de sonho nem de loucura. — Voltaram 
como tinham ido — o dicto cabe aqui perfeitamente 
) — em quanto o diabo esfrega um olho^ e fizeram 
um novo bruxedo, para que o marido tornasse quanto 
antes. — Ao cabo de mez e mez e meio, chegava a 
S. Miguel. — «Estás como um cravo ! disse elle á 
mulher, quando entrou em casa, e quiz abraçal-a. 
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Repelliu-o e perguntou-Ihe o que tinha feito n'aquella 
noite, de que marcou a data precisamente. «Isto é 
que se chama ! Quem se pôde lembrar, depois de 
tanto tempo?...» — aLembro-me euU E atirou- 
Ihe á cara com a traição, que o homem negou a 
pés juntos. Ella então correu á commoda, prou para 
fora a manga, e pondo-a bem á vista do marido, 
gritou-lhe : «Nega ainda, se és capaz, nega! Fui lá, 
vi-te deitado com a brazileira, e arranquei esta manga 
ao vestido da gaiihôaU — «Mas tu tens estado sem- 
pre na ilha...» redarguiu elle, branco, enfiado. 
«Sempre, menos n aquella noite!» — «Ai! Que esta 
mulher é feiticeira!» exclamou o homem, fugindo 
espavorido. No primeiro navio embarcou para o Rio 
de Janeiro, e lá morreu pouco depois : da febre, 
disseram os cirurgiões ; dos novos feitiços que a mu- 
lher e a bruxa lhe fizeram, para que mais nenhuma 
o lograsse, affirmava muito convencida a boa da 
velhinha. 

Mas ainda que a avó não lhe tivesse contado esta 
e outras historias similhantes, o Francisco Raposo 
não deixaria de crer em feiticeiras, á vista de dois 
casos succedidos com elle. 

O primeiro ainda poderia deixar-lhe duvidas. Era 
pequeno e vinha para casa, com um molho de le- 
nha miúda. Já era noite fechada. Estava com somno. 
De repente, zumba, lenha ao chão ! Levantou-a 
sem mais reparos, e foi andando. Logo adeante, 
repetiu-se o mesmo. Sentiu a pelle a arripiar-se, 
mas tornou a apanhar o molho. Deu mais cincoenta 
passos, e a lenha caiu lhe pela terceira vez. Sem 
querer saber dos gravetos, desatou a correr como 
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um perdigueiro atraz da caça, e só parou em casa, 
esbaforido, suando em bica. O pae riu-se e disse- 
Ihe que não deitasse as culpas ás feiticeiras mas ao 
João Pestana. «Da primeira queda, sim senhor, res- 
pondeu elle, mas lá das outras...» 

O segundo caso é que não admittia a mènor 
duvida. Já era um homem. Pela noite velha ia su- 
bindo aquelle caminho, que passa por cima da Ri- 
beira Quente e d'onde se avista um grande pedaço 
da costa. Levava ao hombro, por tal signal, uns pés 
de batata doce, que o tio Joaquim lhe tinha encom- 
mendado. Por acaso virou se para traz, e o que 
viu?... O mar todo em fogo... um fogo muito 
branco, como se a lua se tivesse deli.do na agua. E 
ainda mais transido ficou, avistando uns vultos es- 
branquiçados a caírem da rocha para o mar, dei- 
xando faiscas por onde passavam, em quanto alli 
perto n'um chão imitante uma eira, dançavam ou- 
tros de mãos dadas, aos pinchos, soltando umas 
gargalhadas e uns gritos muito finos, eguaes aos que 
dão certamente no inferno os condemnados, sem- 
pre que vêem chegar mais uma alma, para sofifrer 
as penas eternas. 

Tendo-lhe ouvido a historia, um senhor de Villa 
Franca disse-lhe que a claridade do mar era do 
phosphoro de certos mariscos, e que o mais fora 
inventado pelo medo. 

A primeira explicação, não a entendeu o Fran- 
cisco; e em quanto ao medo, não fora elle tamanho 
que lhe fizesse perder os pés de batata doce. E 
tanto eram bruxas, que o caso lhe tinha acontecido 
no dia d^ellas— n'uma terça feira. 
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Não admira, pois, que tendo-lhe começado os ne- 
gócios a correr mal e a fortuna a desandar, elle 
attribuisse tudo isto a obra de feitiçaria. Duas ve- 
zes seguidas se lhe estragou a sementeira do milho, 
em quanto as dos visinhos estavam que se podiam 
ver. Apodreceu-lhe também o batatal, não escapando 
sequer a batata já colhida, que toda a\ougou. Se- 
ria natural tudo isto ? 

Para mais desgraça, tinha-lhe adoecido a melhor 
das duas vaccas, e o ferrador, não se entendendo 
com a doença, disse-lhe afinal, porque era homem 
de bem, e não quiz ganhar-lhe mais dinheiro: «Haja 
saúde, Francisco e não voltes cá. Fica-te com esta: 
o que a vacca tem é mau olhado, e com esse não 
me sei haver. Vê se falas ao curandeiro das Fur- 
nas, mas antes de lá ir, trata de saber quem daria 
quebranto á pobre da alimária. 

Foi isto o que de todo o convenceu. — Mas quem 
poderia desejar-lhe tanto mal, quem ? — Tinha vi- 
vido sempre bem com toda a gente; a nenhum 
visinho dera nunca razão de queixa. . . 

Zangas sérias só as tinha tido com o primo João 
da Arruda, por causa da herança da tia Gertrudes, 
mas esse já não era capaz de fazer-lhe damno, que 
estava ha mais de seis mezes na terra da verdade. 
Morrera talvez pelo desgosto de ficar mal na de- 
manda, em que um e outro tinham gasto rios de di- 
nheiro. Tivera-lhe muita raiva, mas sem nunca po- 
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der satisfazel-a, graças a Deus!... Mostrava lh'a 
bem n'aquelles olhares atravessados, que lhe dei- 
tava todas as vezes que passavam um pelo outro. 
Sim! D'esse estava livre! 

Da familia do primo só restavam duas irmãs, ou 
para melhor dizer uma só, visto que a mais velha 
já não se levantava da cama e era como se não exis- 
tisse. E mesmo a outra, a Marianna, estava quasi 
sempre em casa, parece que a tratar da doente. 

Lembrou se de que ia atraz da vacca, da ultima 
vez em que a encontrara. E sem querer estreme- 
ceu. 

— Seria a corsária que lhe andava a dar que- 
branto ? . . . 

A avó sempre lhe dizia : Deus nos livre do poder 
da má mulher. 

Recordou-se melhor d'aquelle encontro. 

A prima passou por elle sem trocarem, está bem 
de ver, o Deus te salve, e Já deviam ir longe um do 
outro, quando o Francisco, sem saber porque, se vol. 
tou para traz. Pareceu-lhe que o tinham obrigado 
áquelle movimento. E viu os olhos da irmã do João 
da Arruda pregados n'elle, como os do irmão, e tal- 
vez a mostrarem-lhe ainda maior zanga. Teve ga- 
nas de moel-a com pancadas, mas deixou-a ir em 
paz, visto que ella seguiu o seu caminho apenas o 
encarou. 

Dois dias depois — agora é que ligava estas coi- 
sas — adoecia-lhe a vacca. 

Tratou de saber se mais alguma pessoa lhe po- 
deria querer mal, e não descobriu nenhuma, ne- 
nhuma. 
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Tirou inculcas e veiu ao conhecimento de que a 
Marianna já pouco ia á missa. Da ultima vez que lá 
foi, chegou quando o sr. padre já estava no altar e 
saiu antes de se ter dicto a ultima palavra do santo 
sacrifício. 

— Não quer deixar por muito tempo a irmã só- 
sinha em casa, explicou alguém. 

— Não será por outra razão? perguntou o Fran- 
cisco, muito assomado. Não pode estar bem na 
egreja, quem anda mettido com o demónio ! 

— Ui! Isso é que é falar! respondeu o outro, mal 
convencido. 

Quem lhe dava todos os améns, era uma irmã do 
pae, a tia Lauriana, que morava sósinha e que para 
algumas pessoas tinha fama de bruxa e de saber 
lêr a dita. As coisas que ella contou ao sobrinho, 
deixaram-o estupefacto, sem pinga de sangue. En- 
tre outras, disse-lhe que ha gente que para ator- 
mentar um inimigo compra um coração de boi preto 
— boi de outra cor não serve — , pendura-o na cha- 
miné, e todos os dias o vae espicaçando — quanto 
mais funda a picada, maior o tormento — com uma 
tesoura aberta em cruz, e dizendo ao mesmo tempo 
uma oração de resultados tão certos como os da 
reza da peneira, que serve para adivinhar o futuro. 
A' medida que o coração se torna escuro e mirrado, 
também o inimigo emmagrece, e perde saúde, ale- 
gria, felicidade. Egualmente proclamou os efifeitos 
da terra de cemitério, colhida n'uma sexta feira á 
meia noite. 

— Ui, homem, não te lembras da minha prima 
Luiza?... Não! Não te podes lembrar, disse-lhe a 
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tia Lauriana. Pois a Luiza casou com um rapaz, que 
tinha tido amores com uma bruxa. E vae esta pe- 
gou em si e botou-lhe feitiços. E o pobre de Christo 
andava depois a gritar pela casa, a oviar como um 
cão e a esconder-se debaixo das mezas e cadeiras. 
Ás duas por tres a Luiza estava na mesma. Só 
muito depois melhoraram. . . Arranjei-lhe eu. . . 
quero dizer, arranjou-lhe alguém o remédio... e 
poz-se a benzer a cabeça de ambos. .. e elles en- 
tão lançaram de si uma coisa com alfinetes... mas 
viveram pouco mais tempo. 

O Francisco perguntou á tia o que pensava da 
Marianna e da irmã. 

— Tu gostas d'ellas? Assim eu gosto, respondeu 
a velha. Ainda bem que fizeste o irmão gastar com 
a justiça quasi tudo o que tinha. Nem elle nem as 
irmãs se lembraram nunca de me dar nada. 

^E serão feiticeiras as duas? Serão ellas que 
me fazem mal, mesmo encafuadas na toca? 

— Não digo menos d'isso, redarguiu a tia Lau- 
riana, e aconselhou-o a vigial-as, a ir ás escondidas 
ao pé da casa das primas. Se sentisse cheiro a her- 
vas queimadas ou algum parecido com esse, po- 
dia ficar na certeza de que todo o seu mal vinha 
d'alli. 

— As feiticeiras defumam sempre as casas, fin- 
gindo louvar o Santíssimo Sacramento, quando por 
fim de contas dizia a velha com entono, o que ellas 
teem é pacto com o diabo, a quem rezam como a 
gente reza a Deus Nosso Senhor. 

O Francisco não queria ainda lançar todas as cul- 
pas á Marianna. 
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Quem sabe se o bruxedo seria feito por algum 
inimigo, de que elle não desconfiasse? 

Em todo o caso tratou de precaver-se contra a in- 
fluencia maléfica, e também para isto lhe foi a Lau- 
riana uma abalisada conselheira. 

Por traz da porta pendurou uma faca, de gume 
voltado para a rua e um chavelho de boi, a que to- 
das as manhãs queimava a ponta, o que também 
fazia a um chifre de carneiro, que lhe era compa- 
nhia constante. Ao mesmo tempo defumava a casa, 
rebatido os quartos em cru^ e deixando o fumo atraz 
de si. Doesta maneira, se as bruxas lhe entrassem, 
como costumam, pelo buraco da fechadura, torna- 
riam logo a sair. 

Ainda receioso de que estes meios não fossem bas- 
tantes, preparou-se para dar uma lição á feiticeira 
que conseguisse invadir-lhe o domicilio. Comprou 
uma navalha com cabo de ponta de veado, amar- 
rou-lhe um rosário bento e pôl-a aberta, junto á ca- 
beceira da cama. Mal visse uma bruxa, atiraria a 
navalha, de modo que se espetasse no chão. E tanto 
aquella como as outras que viessem tental-o, fica- 
riam alli presas, remoinhando estonteadas em volta 
do rosário, como em torno de uma luz esvoaçam 
os mosquitos. Elle então levantar-se-hia da cama, 
armado com a competente verdasca, e moeria á 
bordoada as infernaes visitantes. Mas esperou-as 

i5 
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debalde noites e noites, ás escuras, de olhos muito 
abertos, ouvido á escuta. 

— Alguém de certo as avisou, explicou-lhe a tia. 

O triste foi emmagrecendo; tornou-se amarello, 
escaveirado. 

Os visinhois já lhe sabiam das crendices. Dois 
d'elles, uns doidivanas que ás próprias famílias se 
não cansavam de pregar peças, tomaram o Fran- 
cisco á sua conta. Moravam á ilharga, e uma noite, 
emquanto um lhe distraia as attenções, o outro con- 
seguiu entrar-lhe em casa e amarrar a uma das pon- 
tas da colcha um cordel, que extendeu pelo chão 
até á rua. Meia hora depois o Francisco estava dei- 
tado, e já ia pegando no somno, tão estremunhado 
elle andava pelas continuas vigilias, quando sentiu 
a roupa a fugir. — D'esta vez é que eram ellas! — 
E atirou-lhes a navalha, mas, pela precipitação, a 
ponta não se cravou no solho. — Ainda lhe escapa- 
vam as malditas I — Só por vergonha não gritou por 
soccorro. 

Ainda que lhe revelassem a verdade, não acre- 
taria. Da brincadeira tinha desapparecido qualquer 
vestígio, porque um puxão mais forte fizera o cor- 
del escapulir da colcha. 

Como não vissem o resultado da primeira facécia, 
os estúrdios, tarde da noite, espalharam á porta 
do visinho uma porção de sal e de cinza. Quando 
o Francisco saía de manhã, para ir tratar das vac- 
cas, sentiu uma coisa a estalar-lhe debaixo dos pés 
e ia tendo uma vertigem. Uma salgadeira á porta I . . . 
E de mais a mais tinha-a pisado ! 

Correu a chamar a tia. 
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A velha observou de longe e a medo, benzeu-se 
e murmurou : 

— Eh! Senhor! Muito mal te querem, filho. E o 
que as bruxas te deitaram á porta 1 . . . Sal, azeite, 
incensioj terra de cemitério. . . pois aquella terra é 
de cemitério com certeza! Credo! E também pen- 
nas, não vês? accrescentou ella, indicando duas 
pennas de ave, que alli estavam por acaso. Manda 
já varrer tudo isto. . . para o lado de fóra, toma sen- 
tido I . . . E vae queimar as botas com que pisaste 
o sal. Cruzes! Cruzes! 

Assim se fez. As botas eram novas da véspera. 

Por traz das persianas, os dois sustinham o riso 
a muito custo, e apenas viram o visinho entrar em 
casa e a velha ir-se embora, fecharam a vidraça, e 
começaram aos pulos, ás gargalhadas, planeando 
nova brincadeira. 

Arrepender-se-hiam talvez, se podessem ver o 
Francisco de .joelhos deante do oratório, erguendo 
uma supplica ardente para os santos, que conser- 
vava de ha muito constantemente allumiados. 

Antes de entrar, tinha hesitado e estivera quasi 
a obedecer á tentação. . . 

Sentia ainda uma esperança. E' que a vacca pa- 
recia melhorar. 

Aquelles santinhos, especialmente o representado 
n'um retrato egual aos que se tiram hoje em dia 
ás pessoas quantos milagres não tinham feito 

^ O actor Ribeiro, que tão notável desempenho deu ao 
Avarento de Molière e a muitas outras peças, esteve em Ponta 
Delgada no começo da sua carreir», e fez no theairo Michae- 
lense o papel do santo portuguez com tamanho exico, que 
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em vida e depois da morte? Porque não haviam de 
fazer mais um, a favor de quem lhe rezava com 
devoção tamanha, o coração opprimido, o rosto 
banhado de lagrimas ? 

E por largo tempo invocou o auxilio milagroso 
de Santo Antonio. 

* 

No dia de Natal a vacca amanheceu muito peion 
Soltava a cada instante um mugido tão triste e dolo- 
roso, que nem uma alma christã metteria mais com- 
paixão, dizia depois, na cadeia, o Francisco Raposo. 

— Só a Marianna não terá dó do pobre do bicho, 
pensoii elle, quasi a chorar. • 

A vacca fitou o dono com uns olhos muito affli- 
ctos, como a pedir que lhe acudisse, que não a 
deixasse morrer. 

Depois teve um tremor por todo o corpo, descaiu 
a cabeça para o chão, exiendeu muito as pernas, 
deitou pela bocca uma baba muito grossa, e os 
olhos embaciaram-se-lhe. — Estava morta. 

— Quarenta patacas perdidas! gemeu o Fran- 
cisco, e arrimou-se á humbreira da porta, arran- 

os retratos que tirou vestido e 'caracterisado como entrava 
no applaudido drama sacro, espalharam-se por toda a ilha, e 
passaram das collecções anisticas dos seus admiradores, 
para os oratórios do povo, e ainda alli são reverenciados — 
dizem-roe — como se representassem o verdadeiro Antônio 
de Bulhões. Quem sabe lá se este se pareceria physicamente 
com o artista dramático ? 
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cando os cabellos, praguejando, e batendo alli tão 
fortemente com a cabeça, que era um pasmo não 
a partir. 

Ouviu tocar á missa 

Encaminhou se para a egreja. Escutar a voz do 
sr. padre vigário, que sabia dar tão bons conselhos, 
ver a hóstia consagrada, tudo havia de socegal-o, e 
afastar-lhe os pensamentos ruins. 

A missa ainda não tinha começado. 

— Se a Marianna lá estaria? — Alli é que ella 
havia de ir, por ser a egreja mais próxima. 

Não estava. 

— Hereje 1 Nem sequer no dia do Natal ! . . . 
Mas o sr. vigário dissera já outras duas missas 

n'essa manhã, e talvez a prima tivesse ouvido algjma 
d^ellas. 

Viu a tia logo adeante, e foi falar-lhe. D^ahi a mo- 
mentos, já sabia que a Marianna não tinha estado 
na egreja. 

— Vi a hoje, mas não foi na casa de Deus Nosso 
Senhor. Foi no foral, que vae dar ao sitio onde ella 
vépe. Levava até, pendurada na mão, uma fressura 
de boi. 

— Eh, senhora! Porque levava ella isso ? 

— Eu sei lá, Chico I Talvez por ser o que se tira 
mais barato no açougue, quasi de graça. . . Ou quem 
sabe se ?. . . 

A velha calou-se. 

— Levava também o coração? perguntou-lhe o 
Francisco anciosamente. 

— Pois não, filho ! Mas cala-te, que o sr. padre 
vigário não tarda. 
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O que mais lhe importava era a missa, depois do 
que acabava de saber ! — A Marianna ainda não es- 
tava satisfeita com o mal que lhe causara I 'Sem se 
valer da bruxaria do coração espicaçado com a te- 
soura, já o tinha posto de rastos o que faria agora, 
que ia usar d'este meio? Bem podia elle preparar-se 
para ficar bem nada: sem a outra vacca, sem as terras, 
sem a casa. . . Se o fogo não lh'a queimasse, deitava- 
lh'a abaixo algum tremor de terra. Na ilha ha tan- 
tos I .. . E o demoni© arranjaria de certo mais um, se 
as bruxas lh'o pedissem. 

Ia tão fóra de si, que ainda estava de cabeça 
descoberta 

Chegou em frente da casa térrea onde moravam 
as primas. 

Da chaminé saía fumo — um fumo negro, signal 
certo de maldade. 

Entrou no quintal, e rodeou a casa, para ir ver o 
que estavam a fazer na cosinha. 

Tudo parecia abandonado, como se tivesse pas- 
sado por alli a morte. Uns pés de couve meio sec- 
cos. . . uma parreira comida pela doença, . . 

Deante da porta, junto ao cepo de partir a lenha, 
amarellejava um machado coberto de ferrugem. 

Escutou. 

* * 

Bem triste aquella manhã em casa da Marianna. 
Com as faltas de ar que lhe causava a lesão car- 
díaca, tinha a doente passado a noite em afflicçôes, 
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e só depois de já ir o sol bem alto, pegou no somno, 
sentada na cama e encostada a umas almofadas e 
travesseiros. 

A Marianna, a despeito de não ter dormido um ins- 
tante, saiu devagarinho e foi á cata de uma senhora, 
que lhe promettera mandar vir das Furnas os re- 
médios applicados áquella doença pelo famoso curan- 
deiro. 

As hervas e o mais tinham chegado na véspera, 
á noite. Se o curandeiro ia envergonhar os cirur- 
giões!.. . . E com estes e com a botica, as duas ir- 
mãs tinham gasto mais do que podiam. A boa se* 
nhora ensinou á Marianna uma oração, que vinha 
escripta n'um papel, para ser dieta emquanto se 
queimassem as hervas. A pobre pagou os remédios 
com o ultimo dinheiro que levava, e tornou para 
casa. 

A' porta do açougue viu uma bella peça de carne. 
Suspirou, pensando que nem um caldo poderia dar 
n'aquelle dia áirmã. E queria-lhe tanto!... — Quando 
a mãe lhes faltara, o pae andave metti^ com a 
cunhada, a Lauriana, e nem pensava nas filhas. Só a 
irmã mais velha cuidara na outra, que pouco mais 
tinha de oito mezcs. Era a sua segunda mãe. 

O homem do açougue viu a e adivinhando o mo- 
tivo d'aquelle suspiro, d*aquella tristeza, ofifereceu- 
Ihe um coração e um pedaço de fígado, que pen- 
diam de um gancho, a escorrerem sangue. 

A .Marianna quiz recusar, mas por fím acceitou 
a esmola com reconhecimento. 

Entrou em casa de mansinho. Assim mesmo a 
doente acordou. 
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— Aqui veem novos remédios, disse-lhe ella^ em 
quanto accendia o lume. Estes agora, sim! Curam 
a toda a gente. Primeiro vou defumar a casa com as 
hervas : alecrim, rosmaninho e outras que náo co- 
nheço, O remédio da garrafa é para se tomar á 
noite. 

A doente abanou a cabeça, com melancholia. 

— No dia de Anno Bom, se Deus quizer, já ha- 
vemos de ir ambas à missa! continuou a Marianna 
muito alegre, e encostou a porta da cosinha, por 
ter passado a fumaceira da lenha. Foi ajudar a ir- 
mã a sentar-se á borda do leito e voltou para a cha- 
miné. Logo que a lenha formou brazas, deitou-as 
para um fogareiro pequeno, e sobre ellas acamou as 
hervas do curandeiro. 

Levantou se um fumo espesso e escuro, que in- 
vadiu toda a casa. 

A Marianna levou o fogareiro para junto da irmã, 
dizendo ao mesmo tempo: 

«A minha casa venho defumar em louvor do San- 
tissimo Sacramento do altar, com as tres missas do 
Ndtal, com as tres hóstias consagradas, com os tres 
padres vestidos e revestidos...» 

A porta escancarou-se violentamente, e o. Fran- 
cisco Raposo, levantando o machado da lenha com 
ambas as mãos, cresceu para a Marianna, a gri- 
tar: 

— Vae-te para as profundas do inferno, bruxa de 
mil diabos I 

O corpo caiu pesadamente no chão, fendido ao 
meio o craneo pelo golpe do machado. 

A doente abriu muito os oUíos, e antes que po- 
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desse gritar, resvalou para cima do corpo da irmã- 
Assim deixaram de viver as duas feiticeiras. 
— Morto o bicho, morta a peçonha ! murmurou o 

Francisco^ e foi entregar-se á prisão. 




Acabou em RilhafoUes, tres annos depois. 




M quanto nos despediníios, esteve nervosa, 
commovida. 
A família, como todo o bom inglez, lan- 
chava na sala de jantar situada ao rez do 
chão da casa, a curta distancia do taboleiro do 
i croquete onde jogávamos, eu e a Mary. 
O que não diria o bom Thomas, o pae d*ella, se 
nos visse jogar d'aquelle modo, — elle que era um 
taco de primeira ordem, e que nos considerava a 
ambos como os seus discípulos predilectos 1 . . . 

Ah 1 Mas é que nem eu, nem ella pensávamos no 
croquete e embora fingíssemos dar uma grande atten- 
cão ao caminho que percorriam as bolas por entre 
os arcos de ferro, os nossos pensamentos concen- 
travam-se todos, todos, n'aquella separação emi- 
nente, que nos impellira, na véspera, a declararmos 
o amor, que havia mezes transbordava dos nossos 
corações de dezeseis annos. 
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Pobre Mary! Com os seus grandes olhos azaes 
velados ligeiramente de lagrimas, fitava-me com 
melancholia, continuando talvez a fazer mentalmente 
a pergunta, que me dirigira no dia anterior, quando, 
afastados um pouco da família durante o passeio 
á quinta do Gordon, tinhamos falado longamente 
do futuro. 

— Porque havia eu de partir? Whf'í 

Adivinhava-lhe o pensamento e fugia de encaral-a, 
porque sentia o peito a estalar de magua, e dizia de 
mim para mim, que melhor fora que em vez de me 
mandarem para Lisboa estudar, me deixassem ficar 
na Madeira, segundo o conselho da Mary, e assal- 
tava-me o desejo de declaral-o a toda a gente, de 
recusar-me terminantemente a embarcar no Maria 
Piay que era esperado no dia immediato. 

Continuámos a jogar. 

Mary, baixando se, como para fazer melhor a pon- 
taria, disse-me com a voz afogada pelos soluços : 

— Dear ! It is for the last time!. . . 

Sim, era a ultima vez que poderíamos trocar uma 
palavra em segredo! 

•Não tardaria que terminasse o /«wc//, a que ella 
se tinha subtrahido, pretextando um incommodo de 
estômago. 

Era a ultima vez em que poderíamos combinar 
os nossos projectos de futuro esboçados na véspera, 
e que a nossa ingenuidade considerava infalliveis. 

Então, reanimei-me ! 

Quiz mostrar a Mary que, apesar dos meus deze- 
seis annos, não era uma creança incapaz de uma 
grande resolução. 



Mary 
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Quem me dera poder repetir o que então lhe 
disse! O que haverá de mais puro, de mais elevado^ 
do que as palavras que exprimem um primeira 
amor, e que desabrocham da bocca do adolescentey 
com toda a sinceridade, candura e enthusiasmo de 
que é susceptível uma alma ? 

Nos intervallos deixados pelo jogo, que seguíamos 
machinalmente, mostrei-lhe que eram impossíveis 
os devaneios formados na véspera; que era um 
puro sonho de creança o pensar que ell-a, herdeira 
rica, poderia ser para mim, que nàda possuia rrias 
que forcejaria por merecel-a, estudando, trabalhando 
até vencer I 

E phantasiava um futuro de triumphos. Antevia 
o meu regresso á Madeira. Vinha coberto de glo- 
ria, subia a calçada do Monte, e ia depor com ufa- 
nia todos os louros colhidos, aos pés de Mary, que 
seria então para mim. 

Creancices l 

Ella escutava-me^ abanando a cabecinha loura^ 
não se deixando convencer e murmurando sem- 
pre : 

— No ! Never more ! 

Então exaltei-me, duvidei do amor de Mary, 
accusei-a de querer que eu representasse um papel 
pouco airoso, que désse azo a accusarem-me de es- 
peculador. . . 

Convenci-a. 

Estendeu-me a sua mão branca, onde ligeiros tra- 
ços azulados marcavam as ramificações das veias^ 
e disse me pausadamente, em pbrtuguez: 

— Pois então jure-me que voltará, que não se es- 
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quecerá de mim, que serei sempre a sua querida, 
a sua adorada ! 

Oh ! Como eu jurei tudo, tudo, mesmo junto ào 
arco da campainha! 

Ajustámos então manter correspondência activa. 

A Clarinha Correia se encarregaria de receber as 
nossas cartas. 

— Nunca mais me esquece? perguntou ella ainda 
uma vez, fitando de novo em mim os seus olhos 
azues, profundos, scismadores. 

— Never more ! respondi, e estando muito perto 
d'ella, prestes a acabar o jogo do croquete quiz bei- 
jar-lhe de leve, fugitivamente o braço alvo e rosado, 
que saía da manga larga do vestido. 

Mary arredou-se com vivacidade e lançou-me um 
olhar de censura, èm que vinha implicito um shoking. 

N'aquella occasião levantaram-se da meza, e o 
taboleiro do croquet foi logo invadido pelos que ti- 
nham estado fazendo honra ao pale ale e ás san- 
dwichesj e vinham para os canapés de vime gosar 
a sombra dos grandes castanheiros, que entrelaça- 
vam lá muito em cima as frondosas ramarias, for- 
mando um impenetrável doccl. 

No dia seguinte chegou o vapor da carreira e 
d'ahi a dois dias parti para Lisboa. 

Não consegui trocar mais uma palavra com Mary. 

Apenas a Clarinha me disse que poderia escre- 
ver-lhc. 

Boa Clarinha! Os seus quarenta annos de soltei- 
rona nunca se tinham negado a prestar similhantes 
favores ! 
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Que tempo durou a nossa correspondência ? 

Não posso dizel-o ao certo. 

O coração esquece tão facilaiente ! 

Lembro-me de que as nossas cartas respiravam 
paixão e enthusiasmo, desde a primeira até á ul- 
tima linha. Eu ás vezes, ao percorrer enlevado as 
regras perfeitamente parallelas, que deixara no pa- 
pel lusidio e espesso a letra firme, esguia e com- 
mercial de Mary, perguntava a mim mesmo se era 
crivei que uma loura miss podesse sentir amor tão 
vehemente e, o que valia mais ainda, ter a coragem 
de manifestai o. 

Mas certo dia a duvida desappareceu. Li o es- 
pantoso idyllio de ^oníeu e Julieta^ chocci lagrimas 
de punho com o soffrimento dos desditosos aman- 
tes de Verona, e conclui afinal que se um poeta 
de além da Mancha tivera espirito e coração para 
imaginar e sentir aquelle incomparável poema de 
amor, nãó era muito que uma ingleza, em toda a 
plenitude da mocidade, e habitando de mais a mais 
um clima quasi tropical, escrevesse cartas como 
aquellas. 

E eu amava-a, oh! se a amava!... Quantas e 
quantas vezes me não aconteceu no meio de uma 
lição de mathematica ou de physica, na Polytechnica, 
cair em profunda abstracção e vel-a, sim ! vel-a 
tal como era — pequenina, loura, rosada, um tanto 
diaphana, mas em todo o caso um typo adorável de 
Gretchen mais cândida ainda que a do Fausto! 
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Via-a, sem me escaparem sequer uns pequeninos 
nadas, que a tornavam mais seductora a meus olhos. 
Mary náo transigia, por exemplo, com as modas 
das suas patrícias ; não transigia completamente, é 
claro. Apenas os primeiros assomos da garridice ti- 
nham surgido il*ella, com os quinze annos, Mary 
abandonára o hediondo calçado que tira a certas in- 
glezas toda a similhança com Cendrillon. 

O seu pésinho — creiam que não é do meu amor 
o diminuitivo — o seu pésinho mostra va-se, abaixo 
da fímbria do elegante vestido, calçando sempre 
uma airosa botinha, obra do mais hábil «shoema- 
ker» funchalense. 

Mary constituía um mixto adorável da candura 
ingleza, com a animação e a elegância meridional. 

Sabe Deus quantas curvas de segundo grau e 
quantos instrumentos de óptica e de acústica eu dei- 
xei de estudar, para scismar unicamente n'aquella 
creaturinha fascinante ! 

Eu queria trabalhar muito, queria colher á farta 
as taes coroas de louro antes sonhadas; mas vinha 
sempre a saudade sentar-se ao meu lado, diante da 
meza do estudo, e a nostalgia velar de crepes tudo 
quanto me cercava. 

Fui entristecendo. 

Emprehendeu curar-me, um amigo meu que é 
hoje deputado, não sei bem se progressista, se re- 
generador. — E' tão difficil distinguil-os ! . . . 

Obedeci-lhe machinalmente. 

— Deixarás de ser nostálgico, apenas eu faça de 
ti um bohcmio. 

E levava-me a. . . 
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Eu sei lá aonde me levava! 

No regresso, tarde da noite, assaltavam-me gran- 
des fúrias ; descompunha-o, protestava nunca mais 
acompanhal-o, fechar lhe até a porta da casa de 
hospedes onde eu morava : mas esquecia tudo, ape- 
nas elle no dia seguinte, na escola, me dava um 
abraço apertado e soltava uma das boas gargalha- 
das, que ainda nâo deu em S. Bento, apesar da co- 
media em que o vejo mettido. Agora, basta que 
riam d'elle! E' que anda expiando cruelmente a 
cumplicidade, que teve na queda d'este anjo. 

D'alli a pouco tempo eu estava perdido, na acce- 
pção dos paes de familia, mas tinha-me consolado. 

Não se julgue, comtudo, que esquecia Mary. 

Pelo contrario I 

Pensava sempre n'ella e por amor d'ella estu- 
dava, quando a bohemia me não levava até ás ruas 
da Baixa ... 

Tanto Mary me não saía do pensamento, que 
eu estava de continuo a achar reminiscências do 
seu rosto, umas vezes, outras da sua fina cintura, 
da sua mão, do seu pé, nas conquistas fáceis que 
fazia ao lado do meu amigo, actual deputado, e de 
Luiz de Almeida, aquelle talentoso poeta e bohemio 
engraçadíssimo, que a morte aniquilou tão cedo;^ 
mas que ficou memorado no espirito de quantos o 
conheceram. 
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dois companheiros de extravagâncias, quando en- 
contrei, de cara a cara, Henry, um irmão de Mary 
de que eu era amigo, e que estava estudando em 
Londres havia dois annos. Pelos modos o pae viera 
ao conhecimento de que Henry se escapava a miúda 
do coUcgio, e fazia frequentes excursões por Picca- 
dily-Circus e Leicester-Square. . . 

O bom Thomas chamava-o para a Madeira, a fim 
de regenerai o. 

Feitas as devidas apresentações, os meus compa- 
nheiros declararam á queima roupa ao inglez, que 
sympathisavam immenso com elle, e logo o convi- 
daram para nos acompanhar n'aquella noite. 

Quiz pôr obstáculos, inventei diíliculdades, mas 
tudo foi inútil. O próprio Henry se insurgiu contra 
mim e aceitou a ofFerta com prazer. Queria despe- 
dir-se alegremente de Lisboa. E despediu-se, em 
companhia da seductora Lolita, que os meus ami- 
gos lhe apresentaram com todas as formalidades . . . 
que foram nenhumas. 

Quando no dia seguinte nos separámos a bordo 
do vapor, eu estive quasi a pedir-lhe para guardar 
segredo da aventura ; não o fiz todavia, suppondo 
que Henry, por conveniência própria, fosse discreto, 
€ também para não lhe despertar suspeitas ácerca 
do meu amor pela irmã. 

Ai ! Porque não o fiz ? . . . 

No paquete immediato deixei de receber carta áe 
Mary. Escrevi-lhe afflicto, perguntando-lhe o mo- 
tivo d'aquelle silencio. 

Não tive resposta. 

Mandei cartas, sobre cartas. ^ - 
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Um dia a Clarinha Correia compadeceu se de mim 
e enviou-me este desengano: 

«A Mary soube, pelo irmão, coisas terríveis a seu 
respeito. Esqueça-a, porque ella já o esqueceu.» 

RepellJ o conselho, e mandei á Clarinha uma car- 
ta, que ella deveria ler a Mary, e que seria capaz 
de commover nâo só os tigres da Hircania, tão ce- 
lebrados de poetas e poetastros, mas até um agiota» 

A inglezinha resistiu! 

Dois annos depois casou. 

Como eu estava longe, padeci muito menos que 
o heroe de Sous les iilleuls, e não fiz nenhuma das 
incríveis tolices, a que elle se abalançou no seu exa- 
gerado romantismo. 

Dez annos depois. 

N'um dia de sol, galgava eu, em companhia de 
um amigo, o carreiro Íngreme e fatigante, que vae 
das Féteiras para as Sete Cidades, na ilha de S. 
Miguel. 

Apesar de nos terem antes descripto com as co- 
res mais vivas e fascinantes a belleza do afamada 
valle, já nos sentíamos invadir pelo aborrecimento,, 
em consequência da posição incommoda em que Ía- 
mos sobre os burros alugados nas Féteiras, e tam- 
bem porque o sol estava ardentíssimo. 

Ao nosso lado um rapazelho, descalço, jaqueta 
de picotilho ao hombro e cajado ferrado na mão, 
trepava o carreiro aos pulos, soltando por vezes o 
característico aPassa cá i'asnot» e dando com a 
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língua no ceo da boca estalos frequentes, para ani- 
mar os jumentos na trabalhosa ascensão. 

Adiante de nós, a uma centena de passos, cami- 
nhavam na mesma direcção dois viandantes, um ho- 
mem e uma senhora. Elie, com as grandes pernas 
pendentes entre as quatro do burrinho e os compri- 
dos pés quasi de rastos pelo chão, balanceava muito 
os braços e levantava-os com frequência, fazendo 
gestos de enihusiasmo, quando volvia os olhos para 
o vasto panorama, que já começava a desenrolar-se 
por traz de nós, do lado da beira-mar. 

Sobre a cabeça campeava-lhe um capacete bran- 
--C0, envolto em alguns metros de cassa da mesma 
xôr. 

Por detraz e descendo para a gola do casaco ama- 
rello claro, havia melenas louras arruivadas, seme- 
lhantes a barbas de milho. 

Mas, naturalmente, o que mais nos attrahiu a at- 
tenção, foi a companheira do homem ruivo. Sentada 
de lado, sobre o albardão do burro, envolvia- se desde 
ja garganta até aos pés n um comprido guarda-p6 
.de hoUanda : ao de cima emergia a cabeça, oc- 
culta por um chapéu de palha preta, e embrulhada 
n'um espesso veo de gaze de seda azul ; abaixo da 
roda do guarda pó viam-se pendentes dois objectos 
escuros, muito compridos, de fórma estranha, que 
não raro se agitavam, na anciã de percutirem as 
ilhargas do jumento. 

Mais de perto conseguimos apurar, que os obje- 
Cios negros eram dois pés. 

E levámos ainda mais longe a observação. Quasi 
perfurando' o linho do guarda pó, adivinhavam se 



Mary 245 

umas saliências ósseas, correspondentes aos hom- 
bros, aos cotovellos, e até aos joelhos, não obstante 
as saias. 

— Quanto phosphato de cal daria aquella ingle- 
za ? perguntou o meu companheiro. 

Eu ia responder com um gracejo de não -melhor 
gosto, quando attingimos a cumiada que limita em 
roda o extenso valle. 

— Eh! Senhores, disse-nos o rapaz dos burros — 
um cerrado michaeíense dos campos — avistam-se 
d'aqui a pêuco as lagoas. 

Apeámo-nos, e, seguindo o conselho que nos ti- 
nham dado na cidade, fomos andando para diante, 
mas olhando somente para a nossa esquerda, a fim 
de que o valle das Sete Cidades nos apparecesse 
de súbito, e não gradualmente, á medida que fos- 
semos deixando para traz de nós um morro, que se 
erguia á nossa direita. 

— Virem-se os senhores agora, disse-nos momen- 
tos depois o rapaz. Lá estão as lagoas em baixo! 

Olhámos para a nossa direita . . . Um deslumbra- 
mento! — No ceo pairavam duas ou tres nuvens, 
muito brancas, que recortavam cruamente o sinuoso 
perfil sobre o azul carregado da atmosphera. Abai- 
xo, uma cadeia continua de montanhas fechava 
n'uma enorme cinta de fórma elliptica o valle, em 
cujo fundo se espelhavam as duas lagoas — azul a 
maior e mais distante, de reflectir o firmamento ; 
verde a outra, das algas que n'ella mergulham e da 
vegetação, que se debruça pelas encostas sobran- 
ceiras. Na margem da primeira e á nossa esquer- 
da, como que banhando-se n'aquellas aguas frescas 
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e tranquillas, branqueavam as casas de um logare- 
jo, em meio de viçosas plantações. 

Entre a povoação e as montanhas que limitam 
por aquelle lado a immensa cavidade, surgia um 
monte, de constituição vulcânica e de ilhargas cor- 
tadas por sulcos profundos, segundo as linhas de 
maior declive. 

No cimo abria-se a cratera, de que em epochas 
longínquas golfaram sem duvida ondas e ondas de 
lava incandescente. 

Largo tempo permanecemos a contemplar, extá- 
ticos, boquiabertos, o quadro maravilhoso. A ma- 
gestade imponente do panorama infundia-nos o sen- 
timento de respeito e de humildade, que fatalmente 
nos subjuga perante os grandiosos espectáculos da 
natureza. 

Fizeram-nos, de repente, sair d'aquelle êxtase,, 
uns gritos soltados alli perto. 
Eram os dois inglezes. 

Ella, de costas voltadas para nós, e já sem o veo 
a cercar-lhe inteiramente a cabeça, dizia por entre 
paroxismos de admiração: 

— Ooh !... Splendid !... Magnificente indeed! . . . 

Quando me parecia reconhecer aquella voz, a in- 
gleza voltou-se e. . . 

Era Mary! 

Era sim, mas tão differente, tão mudada, que 
cheguei a abençoar n'aquelle momento a revelação 
indiscreta de Henry. 

Tinha-se tornado ingleza a valer, sob a influencia 
do deslavado marido. 

Estávamos muito perto um do outro. Ella olhou 
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para mim casualmente, e, sem mostrar a mínima 
commoção, de novo fixou a vista no lindissimo pa- 
norama. 

Eu então vinguei-me, vinguei-me cruelmente! 
Esperei uma occasião em que ella me visse^ e 
olhei-lhe para os pés. 



Ah! Mas agora noto uma 
coisa 1 Tenho escripto tudo 
isto, como se estivesse nar- 
rando um capitulo da mi 
nha biographia. %v 

O heroe do conto não '* 
sou eu, affianço-lhesj ^ 
mas sim o Fernando, 
pae da Lili de que já 
lhes narrei uma aven- 
tura. 

Antes me julguem 
indiscreto, do que 
me acoimem de 
ingrato ! 
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